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Cuvânt-îndinte1 

Două atribute esenţiale fac din Forugh Farrokhzând 
(1934 - 1967) o figură de prim-plan a Iranului monarhist: 
cea mai mare poetă persană modernă (și care contează 
mult în lirica universală din a doua jumătate a secolului 
XX) și una dintre inspiratoarele mișcării de emancipare a 
femeilor iraniene. Opera (poezia, în primul rând) și viaţa 
sa, la 54 de ani de la moartea tragică, într-un accident de 
automobil, s-au aflat, în regimul monarhist, și se află încă, 
până și în regimul islamic de astăzi, în centrul unor 
dezbateri și polemici simptomatice privind chestiunea 
femeii. 

Nu exagerăm cu nimic dacă afirmăm că, într-un fel, 
„zeiţa păgână” sau „prinţesa poeţilor persani” e încarnarea 


femeilor mitice ale unei literaturi milenare - Rudâbeh, 
Tahmineh, Gordăfarid (eroine din marea epopee a lui 
Ferdousi, Ș$âhnâmeh), Vis din romanul lui Gorgăni (Vis și 
Rămân), Şirin, Leili și cele șapte prințese ale lui Nezămi, 
Șeherezada, eroina celebră din o mie și una de nopți 
precum și moștenitoarea 

1 Cititorii interesaţi de viaţa și opera lui Forugh 
Farrokhzând și care vor să înțeleagă mai bine resortul 
lăuntric al scrisorilor selectate în acest volum pot afla 
detalii în ediţia Forugh Farrokhzând - Să dăm crezare 
începutului de anotimp rece (ediţie, traducere din limba 
persană, prefaţă, antologie critică, note și comentarii: 
Gheorghe Iorga), Editura Tracuș Arte, 2015. 

unor personalități istorice ca Răbeh, Mahasti, 
Tâhereh, Jăleh și Parvin, cu care împărtășește, mai mult 
sau mai puţin, un destin comun. 

Prin spiritul ei liber și rebel, prin personalitatea 
independentă, printr-o sensibilitate  excesiv-accentuată, 
prin încrederea sa necondiționată în puterea iubirii și a 
artei, a căutat, încă din adolescenţă, să cucerească noi 
spaţii ale libertăţii, să inventeze noi lumi ale creativităţii și 
să înainteze pe drumurile împlinirii și așteptărilor 
intelectuale, afective, umane. 

Hazardul circumstanțelor și forţa caracterului, voinţa 
și inteligenţa neobișnuite au determinat-o să trăiască de 
una singură, uneori involuntar, inconștient, într-o angajare 
timpurie și într-un proces evolutiv accelerat, toate etapele 
mișcării de eliberare a femeii, ce au marcat istoria 
Occidentului, așa cum le cunoaştem după anii '60 ai 
secolului trecut. 

Angajându-se într-o luptă înverșunată împotriva 
părinţilor săi pentru a le impune propria alegere a 
viitorului partener de viaţă, opţiunea pentru o căsătorie 
din dragoste, la 16 ani, Forugh credea cu sinceritate că ar 
fi putut astfel să aibă câmp liber pentru a se consacra 
pasiunii vieţii ei, poeziei, și pentru a o concilia, totodată, 
cu o viaţă conjugală tihnită și constructivă. S-a înșelat. A 
descoperit doar chinurile sarcinilor domestice, ale 


obligaţilor conjugale și ale îndatoririlor materne, agravate 
de prejudecățile soţului ei în ceea ce privește femeia, 
conservatorismul lui, constrângerile şi restricțiile 
privitoare la activitățile sociale ale tinerei, prea tinerei sale 
soții, care urma să-şi câştige repede celebritatea şi 
succesul şi să devină cea mai mare poetă iraniană 
modernă și contemporană. 

Forugh voia să-și reabiliteze trupul și, prin asta, să-și 
împlinească sexualitatea pentru a-și reconstrui apoi 
personalitatea, identitatea feminină pe  temeiurile 
egalităţii, libertăţii, autonomiei, ale activităţii profesionale, 
bucuriei plăcerilor vieţii, iubirii carnale și ale desăvârșirii 
personale. 

Viaţa și poezia ei (un vulcan de sentimente și de 
resentimente, de răni și de aspirații) s-au lovit de 
rezistenţa și de opoziţia anturajului său familial și social, 
de gravele neînţelegeri și prejudecăţi din partea slujitorilor 
islamului, unor cercuri monarhiste, tradiţionaliștilor și 
intelectualilor așa-ziși angajaţi. 

Hărţuită necontenit între dragostea pentru Parviz 
Șăpur (principalul destinatar al scrisorilor selectate pentru 
acest volum) - care îi cere să renunţe la poezie și să se 
mulţumească doar cu viaţa unei simple femei casnice, să 
se ocupe de fiul lor, Kâmvăr (alintat Kami), să devină o 
femeie ca toate celelalte - și iubirea pentru poezie, ea 
optează, fără să ezite, pentru cea din urmă. E obligată să 
se despartă de Paviz și, prin forţa lucrurilor, de fiul său, 
fiindcă dreptul de a păstra copilul îi este acordat tatălui. 
Forugh trebuie să ducă acum o viaţă de tânără femeie 
divorțată, ceea ce îi agravează situaţia în ochii părinţilor, 
stârnind ura puritanilor și accentuând disprețul mediilor 
tradiţionaliste. După ce fusese calificată de către tatăl ei 
drept fată rea și chiar prostituată, e acuzată acum că eo 
„mamă rea” și o „femeie rea”. Toată viaţa a trebuit să 
dovedească, răspunzând unor îndemnuri lăuntrice, că a 
fost „pură”, nevinovată, că n-a comis nicio greșeală, niciun 
păcat. 

Destabilizată de presiunea familiei, de detractori de 


tot felul, de controversele mediatice, de zvonuri, bârfe și 
calomnii, văzând cum i se prăbușesc proiectele de viaţă, 
pierzându-și bărbatul iubit și fiul, Forugh cade într-o 
depresie ce o afectează profund și durabil și ale cărei 
consecinţe le va resimţi până la moarte: anxietatea, 
singurătatea, alienarea, teama, izolarea, ca și ideile negre 
și tentativele de sinucidere. Toate se vor sfârși cu un 
accident de automobil mortal, la vârsta de 32 de ani... 

După ce îşi publică primul volum de versuri, Captivă 
(1952), Forugh Farrokhzăd pleacă în Europa (la capătul 
primei spitalizări). Locuiește o vreme în Italia și în 
Germania, studiază, învaţă limbi moderne, muncește și, 
încetul cu încetul, îşi recuperează forţele și îşi regăsește 
moralul. Se întoarce în Iran după un an, publică impresii 
de călătorie, al doilea volum de versuri, Zidul (1956), și 
scrie povestiri și foiletoane în hebdomadare ca să îşi 
câştige traiul. După divorţ, participă la activităţi teatrale 
(în timpul căsătoriei nu i se permisese să participe la 
niciun gen de întâlniri cultural-literare sau de altă 
natură!). Continuă să ducă viaţa unei femei singure, sărace 
și suferind fizic și psihic, dar și să reziste presiunilor, 
luptând pentru a-și apăra onoarea și integritatea și să-și 
învingă demonii citind și scriind. Publică al treilea volum 
de versuri al ei, Revolta (1958), care marchează încheierea 
tematicii emoţionante a vieţii unei femei aflate în 
captivitatea familială și conjugală, cu spatele la zidul 
constrângerilor și conventiilor sociale, al revoltelor pentru 
propria emancipare. 

La 24 de ani, Forugh se angajează, la început ca 
secretară, apoi, foarte repede, ca  montatoare și 
realizatoare de filme documentare, la Studioul „Golestări 
Film”. Işi reface viaţa aproape în întregime, în toate 
sensurile, profesional, intelectual, poetic și... erotic, 
probabil sub influenţa și în compania prietenului său, 
Ebrăhim Golestări, scriitor, cineast și producător de filme. 
Realizează un documentar despre leprozeria de la Tabriz, 
„Casa este neagră”, care câştigă admiraţia cinefililor din 
lumea întreagă, o capodoperă a cinematografiei iraniene. 


În același timp, iniţiază, în noua poezie persană, un 
veritabil curent poetic, publicând o altă naștere (1963) și 
scriind teribilul volum să dăm crezare începutului de 
anotimp rece (publicat postum), devenite în scurt timp un 
reper estetic de neevitat în literatura iraniană modernă. În 
timpul filmărilor, îl adoptă pe Hosein Mansuri. 

Nu ezită nici în culmea gloriei să îşi urmeze viaţa de 
femeie divorțată, departe de copilul ei, deși n-a încetat 
nicio clipă să-l iubească enorm, să urmărească atent 
evoluţia social-politică şi culturală a Iranului, să 
împărtășească prietenia și afecțiunea cu un bărbat însurat, 
Ebrăhim Golestări, să-i încurajeze pe scriitorii mai tineri ca 
ea și să le dea sfaturi util-tehnice, să provoace, prin forţa 
lucrurilor, tunetele și fulgerele celor rău intenţionaţi... 
Continuă, altfel spus, să fie o rază de lumină ce se 
eliberase din tenebre. Până când un destin nemilos a stins- 
o neașteptat la 13 februarie 1967... 

Scrisori trimise lui Parviz Şapur 

1. Înainte de căsătorie (iunie - august 1950) 

Mult iubitul meu Parviz. 

Ştii de ce eram obligată să-ţi scriu o a doua 
scrisoare? La amiază, i-am luat o oră de somn mamei ca să 
vorbesc cu ea. Vreau să-ţi spun că rezultatul e în întregime 
satisfăcător. Prima scrisoare am scris-o dimineaţă, iar a 
doua, după-amiază și, enșa allân, o să le expediez cu poșta 
mâine dimineaţă pe amândouă. Dar e o diferenţă între cele 
două scrisori ale mele: dacă în dimineaţa asta n-aveam 
vreo speranţă, în după-masa asta sunt absolut sigură că 
am. 

Parviz al meu, am vorbit mult timp despre tine cu 
mama, iar acum îţi pot spune că ea este parţial de acord cu 
noi. I-am explicat motivele dezacordului tău cu condiţiile și 
suma totală pentru șirbahă și am convins-o total. Singurul 
lucru ce rămâne de pus la punct e organizarea ceremoniei 
de căsătorie. 

Lasă-mă să calculez eu tot ca tu să știi cât trebuie să 
cheltuiești și de ce sumă o să ai nevoie! Parviz, vreau ca pe 
rochia de mireasă să o confecţionez chiar eu, căci 


croitoresele n-o pot face cum mi-o doresc. În plus, banii pe 
care i-am da croitoreselor, între 100 și 200 de tumani, îi 
vom pune deoparte ori îi vom cheltui pentru a cumpăra 
lucruri mai utile. Deci rochia nu ne va costa mai mult de 
100 de tumani. Trebuie puși la socoteală, de asemenea, 
între 200 și 250 de tumani pentru nuntă, adică pentru 
fructe, patiserie sau altele... (dacă e prea mult, spune-mi, 
voi face după cum spui) și între 100 și 150 de tumani 
pentru cheltuieli diverse. Să admitem... că o să facă în 
total 500 de tumani. E suma pe care o fixasem din prima 
zi, minimum 400 de tumani. Parviz al meu, trebuie să 
găsești suma asta, iar dacă nu poţi, dă-mi de știre ca să mă 
mai uit pe listă și să tai cheltuieli inutile. Scrie-mi ce crezi 
despre asta! 

Apropo, vreau să-ţi spun că tata o să ajungă sigur azi 
sau mâine. Nu știam asta dimineaţă, dar mama mi-a spus 
să-ţi cer să-i scrii scrisoarea pe care voiai să i-o adresezi 
tatălui meu și pe care ea s-ar angaja să i-o înmâneze. Mi-a 
promis că o să vorbească despre tine cu el de îndată ce va 
sosi și o să încerce să-i obţină acordul. Sunt sigură că o să 
accepte, dar subiectul scrisorii tale trebuie să invoce o 
cerere în căsătorie. Poţi scrie, de exemplu, că ai mijloacele 
financiare necesare și că situaţia actuală este insuportabilă 
pentru tine, aşadar îi ceri să ne permită să punem capăt 
acestei situaţii cât mai curând posibil. Spune-i și că, deși 
nu sunt încă pregătită pentru măritiș din cauza vârstei 
mele, ești gata să rezolvi problema asta, așteptând vremea 
cuvenită! Aș vrea să faci în așa fel, încât să nu se poată 
opune. Cred că situaţia noastră a devenit acum clară. Astă- 
seară o să mă rog pentru succesul tău în treaba asta, o să-i 
solicit lui Dumnezeu să aibă milă de mine și să nu mă mai 
facă să aştept. Poţi și tu să te rogi, e un lucru bun, eu, eu Îi 
cer mereu ajutor lui Dumnezeu. Să faci ca mine! Știu că o 
să obţii ceea ce vrei. 

La revedere! 

Forugh [iunie 1950] 

Dragul meu Parviz. 

Nu știu cum să-ţi cer iertare pentru greșeala pe care 


am comis-o. E cel mai rău dintre lucruri pe care l-am făcut, 
dar nu se poate zice că-i cu adevărat vina mea. 

În ultima clipă, când eu și mama eram gata să venim 
la tine acasă, am primit niște oaspeţi și ca atare am fost 
obligate să rămânem acasă. 

Îţi cer o mie de iertări și știu că ne-ai așteptat mult. 
Iertare, iertare, iertare! 

Voiam să-ţi spun lucruri pe care ar fi trebuit să le 
auzi înainte de a te întâlni cu tata, însă, din nefericire, n- 
am putut. 

Îţi trimit scrisoarea asta prin Fereidun. El îţi va 
spune cine au fost musafirii noștri și de ce n-am putut veni. 

La revedere! 

Forugh 

[iunie 1950] 

Dragul meu Parviz, îţi scriu scrisoarea asta într-un 
moment când o lume tristă și dureroasă se abate asupra 
sufletului meu. Plâng de ieri, nu fac altceva, doar plâng. 

Parviz... dacă îţi spun că nu există familie mai rea ca 
a noastră, nu mint. Ei nu caută decât un prilej să-și ducă la 
bun sfârșit intenţiile diabolice: să despartă două persoane 
și să le distrugă fericirea. I-am detestat dintotdeauna și m- 
am ferit de ei din cauza abominabilului lor caracter. Ştiam 
că până la urmă aveau să ne rănească și să ne facă să 
suferim. 

Alaltăieri, Navăb Khănum și copiii ei au venit la noi și 
au bârfit-o pe mama ta în legătură cu ce crede despre tine, 
ceea ce a făcut-o pesimistă pe mama în privinţa ta și pe 
mine să plâng până acum. 

Parviz al meu... nu vreau să știu dacă este adevărat 
sau fals ce s-a spus, plâng doar fiindcă asta a influenţat-o 
atât de mult pe mama, încât mi-a spus: „Forugh, dacă 
mama lui Parviz nu consimte, n-o să i te dau lui Parviz!” 

Parviz... Asta mi-a dat foc. Voiam să urlu, dar am 
plâns numai. Știu că sunt foarte nefericită. Vezi, ce straniu 
e ce mi-au spus! Mi-au cerut să te uit. Asta-i cu neputinţă 
pentru mine. Te iubesc cu atâta speranţă și cu atâta 
dorinţă. Nu respir decât ca să trăiesc cu tine. Te îndrăgesc 


ca pe propria-mi viaţă. Te iubesc din adâncul inimii mele. 
Deci am motiv să plâng. Ascultă ce i-au spus mamei pentru 
a o face să-și schimbe părerea despre tine și să spună 
lucruri de acest gen, ea, căreia îi plăcea atât de mult de 
tine! 

Îţi povestesc doar o parte din ce am putut înţelege. 

I s-a spus mamei că mama ta este împotriva acestei 
căsătorii și, după Navăb Khănum, când mama ta a aflat că 
urmează să ne căsătorim, a leșinat și te-a blestemat, 
pentru că iubești, de 8 ani, o altă fată. li fusese sortită unui 
alt bărbat, dar acum a divorţat și trăiește așteptând să se 
mărite cu tine. 

Parviz al meu... nu-mi pot înăbuși plânsul. Nu pot 
crede în povestea asta. Chiar de-ar fi adevărul, nu cred să 
rămână măcar o singură urmă din această iubire din trecut 
în inima ta. Însă dacă nu e cazul, iar tu ai putea fi fericit cu 
ea, voi accepta să te uit, dar să știi că această uitare are 
drept preţ viaţa mea, căci doar în ziua când aș fi moartă ai 
putea crede că te-am uitat. 

Nu pot trăi nici măcar o clipă fără tine. Te iubesc mai 
mult ca oricând și simt că nu pot iubi pe nimeni altcineva 
în afară de tine. 

Parviz al meu... trebuie să te văd și să aflu tot. 
Încearcă să vii să te vezi cu tata cât mai curând cu putinţă 
și cere-i imperios să-ţi dea un răspuns! Sufăr mult și sunt 
sigură că dacă o să continui să sufăr, din existenţa mea n-o 
să rămână decât dragostea mea pentru tine... 

Parviz, simt că în cele din urmă o să mă căsătoresc 
cu tine și aceste evenimente nu vor afecta deloc iubirea 
noastră. Parviz, de ce nu mă iubește mama ta? Ce rău i-am 
făcut? Nu pot crede că te poate priva, în asemenea grad, 
de fericire. 

Parviz al meu...să știi că eu nu te pot uita! Ar fi o 
oprire de moarte pentru mine. Amintirea frumoasă a 
ultimei nopţi când am fost împreună la cinema rămâne pe 
vecie în mintea mea, iar, uneori, amintindu-mi de tine și de 
vorbele tale, îmi uit suferinţele și tristeţile. O clipă mă simt 
fericită. De-ar reînvia numai acele nopţi și de-am putea trăi 


amândoi în fericire! 

Parviz al meu... trebuie să încerci prin toate 
mijloacele posibile să vorbești cu mama mea. Am crezut că 
e nimerit să cumpăr bilete la cinema și să-ţi trimit și ţie 
unul ca să poţi vorbi cu mama, cum îmi doresc, și să-i 
schimbi pesimismul pe care îl are faţă de tine. M-a iritat 
într-o asemenea măsură că eram gata să mor ca să nu mai 
sufăr atât. Dar, Parviz, suport totul pentru tine. M-am 
pregătit să înfrunt nenorociri și mai mari, iar aceste lucruri 
n-o să-mi tulbure mintea și nici n-o să-mi slăbească iubirea 
pentru tine. 

Parviz... dacă aș fi în locul tău, aș convinge-o înainte 
de toate pe mama. Încearcă s-o convingi! O iubesc pe 
mama ta, chiar dacă n-am văzut-o decât rareori și n-am 
vorbit cu ea. Mă întreb cum poate ea acţiona împotriva 
fericirii tale! 

Parviz al meu... te iubesc cu multă speranţă și nu-ţi 
doresc decât noroc! Aceste cuvinte, când le aud, mă 
rănesc, plâng mereu de ieri și am un sentiment straniu. 
Cum zice Purăn, un simţ al devotamentului s-a trezit în 
mine și sunt gata să suport toate dificultăţile pentru a-mi 
atinge ţinta și a-mi regăsi fericirea lângă tine. 

Parviz... și tu, fii încăpățânat și devotat și insistă cât 
te ţin puterile să obţii un răspuns din partea tatălui meu! 
Nu ţi-a răspuns încă, nu-i așa?... 

La revedere! 

Forugh 

[iunie 1950] 

Dragul meu Parviz. 

Scriu scrisoarea asta numai cu singurul gând să-ţi 
dau câteva sfaturi. Cred că te va ajuta să reușești. Mai 
întâi și mai întâi, trebuie să mărturisesc că am comis o 
gravă eroare ce a dăunat fericirii noastre și pe care o 
regret enorm. 

Când i-ai scris pentru a doua oară tatălui meu și l-am 
văzut indiferent, n-am mai putut aștepta și, fără să mă 
sfătuiesc cu cineva, i-am scris eu însămi o scrisoare unde i- 
am mărturisit limpede că te iubesc. l-am cerut să se 


gândească la fericirea mea și să nu fie atât de indiferent în 
această chestiune. Nu știu ce efect a avut scrisoarea mea 
asupra lui, nici ce decizie a luat, dar a răspuns imediat la 
scrisoarea ta. Am aşteptat multă vreme, însă scrisoarea nu 
ţi-a trimis-o. Uitarea, indiferența asta au fost pentru mine 
de nesuportat și mi-a trecut prin minte că trebuia să 
renunţ la tine pentru totdeauna. 

Ieri, înainte ca tu să sosești, o durere intensă mi-a 
bântuit sufletul în așa hal că m-am hotărât să mă duc la 
tata și să plâng ca să-și dea acordul. Crede-mă, dacă n-ai fi 
venit, iar tatăl meu n-ar fi plecat de acasă mai devreme ca 
de obicei, mi-aș fi pus hotărârea în practică! Dar n-a vrut 
Dumnezeu. Consider că scrisoarea mea semănase îndoieli 
în mintea lui și-mi regret mult gestul că nu mai e necesar 
să-mi fac reproșuri. Nu știu dacă tu mă crezi vinovată sau 
nu, în orice caz, acum e prea târziu. 

Dar, pentru că ai venit, el a renunţat la indiferenţa-i 
obișnuită și ţi-a trimis răspuns. Era totuși oarecum 
nemulţumit. Însă cum îl cunosc mai bine decât tine, știu că 
asta era un pretext și că, într-adevăr, scrisoarea mea îl 
obligase să-și schimbe părerea și comportamentul. In 
dimineaţa asta, după ce mama i-a explicat cum stă treaba, 
i-a răspuns că ar fi de acord dacă ai putea avea o casă. 
Ascultă-mă, Parviz, știu că situaţia ta nu este bună și nu 
poţi răspunde favorabil cererii sale, dar străduiește-te cu 
calm să-l convingi să renunţe la această idee și spune-i că 
poţi închiria, pentru moment, o casă și că vei cumpăra una 
de îndată ce situaţia ţi-o va permite. 

În schimb, Parviz... te asigur că n-o să-ţi cer vreodată 
mai mult decât poţi oferi. N-o să-ţi cer nici casă, nici viaţă 
de lux. Ceea ce scriu nu e o idee personală. Vreau să 
înţelegi că dacă ar fi după mine, nu ţi-aș cere nimic. 
Intenţia mea este să te informez dinainte în legătură cu 
propunerile tatălui meu pentru ca tu să poţi găsi o soluţie 
și să-ţi pregătești răspunsul... Sunt convinsă ca asta nu-i 
decât un pretext și că nu are altă ţintă decât să mă toace la 
cap... dar fii curajos, nu-ţi fie teamă și spune-i clar că nu 
poţi cumpăra o casă acum!... Căci eu nu dau importanţă 


unor astfel de lucruri... 

Trebuie să-ţi explic și altceva. Este vorba despre 
chestiunea logodnei. Parviz, astăzi mama mi-a mărturisit 
că nu credea că tata ar fi de acord cu logodna. li spusesem 
că tu nu ai bani pentru organizarea de îndată a mariajului. 
Dar a făcut o propunere pe care nu-mi permit să o judec 
personal, însă ţi-o explic. Gândește-te bine, poate 
propunerea e utilă! 

Ea mi-a spus că ai fi sigur obligat să pui deoparte în 
fiecare lună ceva din salariul tău pentru ca, apoi, să 
plătești cheltuielile de căsătorie de îndată ce ai fi 
economisit suficient. În schimb poţi împrumuta de la banca 
„Sepah” suma pe care ai vrea să o economisești doi ani, iar 
apoi să rambursezi lunar băncii echivalentul acestei sume. 
Parviz, asta-i exact ce propune ea și, cum am spus deja, n- 
am idee dacă-i o propunere bună sau rea. Tu-ţi cunoşti mai 
bine ca mine interesele, prin urmare poţi reflecta și lua o 
decizie. 

Dar, Parviz... e musai să-ţi spun că dacă tatăl meu se 
opune logodnei, asta va fi unica, singura soluţie. E 
adevărat, decizia asta nu-i plăcută pentru tine, nici pentru 
mine și nu sunt încântată să te oblig să te îndatorezi la 
tinereţe pentru cheltuieli inutile, dar am convingerea că 
acest împrumut e necesar dacă tatăl meu se opune 
căsătoriei noastre. 

Dragul meu Parviz, nu-ţi cer nimic. Vreau doar ca tu 
să mă iubești și să avem o viaţă simplă și plăcută. Totodată 
nu-ţi pot lua apărarea în faţa părinţilor mei, întrucât știu 
că, dat fiind caracterul lor, asta ne-ar putea face rău. Dar o 
să încerc, din toate puterile, să reduc cheltuielile... căci 
suferinţa ta mi-e de nesuferit, iar dacă tu suferi, eu o să 
sufăr și mai mult. 

Parviz... ieri-seară, dacă ai fi fost de faţă și ai fi auzit 
ce spunea mama și știi ce voia să spună apropo de 
condiţiile pe care trebuia să le accepţi... Nu știu dacă 
înţelegi natura acestor condiţii, dar cred că ele nu vor fi 
niciodată îndeplinite. Chiar ideea că vom fi obligaţi să ne 
despărţim într-o bună zi e pentru mine amară și penibilă. 


N-am deloc chef să-ţi explic aceste condiţii, fiindcă 
am sentimentul că sunt copilărești și nebunești. Ești poate 
la curent cu hârtia pe care Cirus i-a dat-o mamei. Prin 
hârtia asta, Cirus se angajează să plătească zece mii de 
tumani, dacă s-ar hotărî să-și mai ia o nevastă pe lângă 
Purăn. lţi dai seama, nu există pe lume o propunere mai 
puerilă ca asta. E ridicol. Sunt împotrivă, dar cum mama 
cere un astfel de act înainte de a-și da acordul pentru 
căsătorie, îţi vorbesc despre asta. Eşti de acord că 
propunerea e imposibilă. Însă dacă mă iubești cu adevărat, 
vei semna hârtia. Pot să te asigur în mod absolut că 
semnarea acestei hârtii nu-ţi va face niciun rău. Vai, nu eu 
sunt aceea care decide, de altfel îţi voi dovedi că viaţa 
materială nu are nicio valoare pentru mine și nu-mi voi 
sacrifica niciodată fericirea pentru bani. Existenţa ta face 
pentru mine mai mult decât milioane. 

Dragul meu Parviz... cred că ţi-am explicat suficient 
problema asta. Visez la succesul tău în treaba asta și-ţi 
mulţumesc și-i mulţumesc mult și mamei tale. Știam că tot 
ce ni se povestise nu erau decât minciuni și mama ta nu 
era nici pe departe cea pe care şi-o închipuia lumea. Te 
asigur că am uitat toate astea și că toată gălăgia asta nu va 
putea vreodată să mă influenţeze. Parviz... încearcă să 
accepţi, cât poţi, propunerile tatălui meu pentru a-i da 
satisfacţie și nu uita că dacă el zice nu, noi vom fi obligaţi 
să ne părăsim pentru totdeauna!... 

Îmi doresc să fii fericit. 

La revedere! 

Forugh 

Vineri, 23 iunie 1950 

Dragul meu Parviz, în cele din urmă, cum ghicisem, 
tatăl meu s-a opus logodnei și chiar condiţiilor căsătoriei 
așa cum le prezentase mama. Ca răspuns la toate astea, el 
a spus că te-ai putea duce să stai de vorbă cu el când îţi vei 
fi terminat serviciul militar și când îţi vei fi reglat situaţia 
financiară. În aceste condiţii, și-ar respecta angajamentul. 
Asta mi-e cu totul neplăcut și mă simt stânjenită scriindu-ţi 
despre acest gen de lucruri. 


Parviz... ideea că ei vor să schimbe fericirea pe o 
oglindă, o pereche de candelabre și un inel ce nu vor servi 
în viaţă decât să-mi decoreze casa ori să fie un obiect de 
lux îmi aduce multă mâhnire. 

Nu voi fi în stare niciodată să accept gândul că unei 
fete i-ar putea aduce mai multă fericire sau ar face-o mai 
valoroasă oferindu-i o oglindă și niște candelabre la preţuri 
ridicate. 

Ei ţi se opun, fiindcă nu poţi acţiona după opiniile 
absurde și după tradiţiile nebunești dominante. În 
consecinţă, ești obligat să te învârţi în jurul cozii pentru o 
vreme. 

Ştii ce înseamnă această opunere? înseamnă că dacă 
aduci oglinda și candelabrele, poţi să mă iei... De mi-ai 
cunoaşte un pic mai bine atitudinile și maniera de a gândi, 
ai putea înţelege cât de penibilă și de amară mi-e ideea 
asta și cât de neîncrezătoare faţă de lume și de oameni mă 
face împotrivirea asta neînsemnată... 

Tandrul meu Parviz... îţi amintești în mod sigur de 
ceea ce îmi dădeam silinţa în legătură cu cererea în 
căsătorie din partea ta. Intr-o noapte, ţi-am povestit că nu 
mă lăsau să mă întâlnesc cu tine, pentru că nu știau ce 
așteptai tu de la aceste întâlniri, iar tot ce s-a petrecut 
după aceea a fost consecinţa vorbelor mele din noaptea 
aceea. i-am cerut să mergi la tatăl meu ca să te pot iubi 
liber și nu știam că ar fi trebuit să faci faţă împotrivirii 
sale. 

Bineînţeles, e vina mea și n-am aşteptat ca situaţia ta 
să se amelioreze. Dar, Parviz, puteam să nu te văd și să nu- 
ţi aud vocea...? 

Pentru cineva care iubește și care iubește din toată 
inima sa, cea mai dură dintre încercări este să i se 
interzică să nu-și vadă iubitul. 

Știu că nu erai pregătit pentru căsătorie și mai știu 
că te-am plasat în faţa unei propuneri neașteptate. Insă, 
Parviz al meu... acum nu ne-a rămas decât să așteptăm. 

Dar acum lucrurile s-au schimbat și, după cum ne-am 
dorit de la plecare, tatăl meu a promis să-ţi răspundă 


favorabil imediat ce situaţia ta se va îmbunătăţi. 

E chiar ceea ce voiam, iar acum poţi să muncești în 
liniște și să pregătești condiţiile vieţii tale viitoare. Dar 
problema ce rămâne mereu fără răspuns e că nu te pot 
întâlni deloc în libertate... 

Dragul meu Parviz... voi aștepta... nădăjduind într-un 
viitor ce ne va asigura fericirea. E adevărat că sufăr, dar în 
schimbul acestei suferinţe o să trăiesc fericită aproape de 
tine. 

Mama mi-a permis doar să-ţi scriu. O să te întâlnesc 
poate din întâmplare undeva... Dar știu că n-o să pot 
niciodată să vorbesc cu tine așa cum îmi doresc, nici să 
apreciez tot ce ai de zis... 

Vreau să răspunzi la scrisorile mele. Să-ţi citesc 
scrisorile e pentru mine izvor de cea mai mare bucurie. 
Poate că nu mă vei crede dacă îţi spun că atunci când 
primesc o scrisoare de la tine, o citesc de mai multe ori pe 
zi, iar această scrisoare îmi aduce un moment de bucurie. 

Parviz... sunt încrezătoare în viitor. Fă și tu un efort 
pentru acest viitor ce ne va face fericiţi. Vom fi răbdători 
amândoi și asta e cel mai bun mijloc pentru a ne asigura 
norocul viitor. 

Fă un efort să-mi scrii scrisori mai detaliate și mai 
tandre!... 

Fii un pic mai intim cu mine! Dacă, în scrisorile tale, 
vorbești cu mine cu toată sinceritatea, te voi iubi de o mie 
de ori mai mult. 

Dragul meu Parviz... uită tot ce ţine de trecut!... O să 
așteptăm, tu îţi continui munca, iar eu, studiile. Când îţi 
vei fi încheiat serviciul militar, te vei duce din nou la tatăl 
meu... Revino când vei putea răspunde exigenţelor 
absurde ale acestor oameni!... Doi ani, nu-i nimic, vor 
trece repede, însă fericirea ce ne așteaptă va fi imensă și 
plăcută... 

Îmi doresc să fii fericit... 

La revedere! 

Forugh 

4 iulie 1950 


Dragule Parviz, în seara asta m-am refugiat în 
camera asta ca să scap de gâlcevitori și de certuri. De 
când mă cunosc, m-am împotrivit unor astfel de lucruri și 
mi-am dorit mereu o viaţă liniștită, pașnică. Dar câteodată 
Dumnezeu are chef să ne contrarieze. Ce putem face? 

Chiar acum sunt preocupaţi să uneltească în curtea 
casei cum să-mi ia lampa. Tu știi, în camera asta, unde se 
află dulapul meu, nu există lumină electrică. Lampa e 
zăbrelită de multă vreme... în fiecare noapte folosesc o 
lampă cu ulei, o oră. 

Stăpânii casei și-au ieșit din minţi. Nu poţi, totodată, 
să arzi și petrol, să consumi și electricitate. Cam așa 
gândesc, în timp ce consumă un bidon de petrol pentru 
fierul de călcat și pentru bucătărie. 

Încă de dimineaţă mă cert cu ocupanţii casei. Am 
plâns așa de mult că-mi ard ochii. Paviz, îmi tot fac 
reproșuri fiindcă îţi scriu scrisori zilnic. Nu înţeleg. E un 
păcat? Nu sunt și eu o fiinţă umană? N-am și eu dreptul să 
iubesc pe cineva și să-i scriu scrisori? 

N-am dreptul să vin la tine. N-am dreptul să ies din 
casa asta. Înnebunesc. Sunt cumva o prizonieră? M-am dus 
și în alte locuri în afară de casa alor tăi? Nu sunt tânără și 
eu? N-am nevoie să mă plimb și să mă distrez? Le-am spus 
că nu ies singură: „Mă puteţi însoţi cu toţii!” însă ei nu mă 
ascultă. Plâng, strig. Nimeni nu-i rezonabil în casa asta, iar 
dacă e vreunul cu o brumă de inteligenţă, nu se poate 
exprima pentru că se teme. Toată lumea este egoistă, toată 
lumea este autocrată, autoritară. În ceea ce mă privește, 
voi sfârși prin a evada. N-am de ales. Vor înţelege când nu 
voi mai fi aici. 

De câteva zile, nu mai vorbesc cu nimeni. Cred că e 
mai bine așa. Căci dacă aș spune un cuvânt, ceilalţi ar 
profita de ocazie, iar scenele pe care detest să le văd s-ar 
repeta. Dimineaţa asta, căutau foarfecă. Sunt o hoaţă? Am 
ascuns-o ca s-o vând? Am chiar o pereche. După o oră de 
interogatoriu, de îndată ce mi-am deschis dulapul, l-au 
atacat. N-am decât un dulap în casa asta și totuși n-am 
dreptul să-l folosesc cum vreau. De câte ori cineva are 


nevoie de ceva, profită de absenţa mea ca să deșurubeze 
încuietoarea, ia ce-i trebuie și înșurubează la loc. După 
plecarea ta, am încercat să-ţi urmez sfatul. Imi spuneai tot 
timpul că trebuie să fiu ordonată. Dragule Parviz, îţi jur că 
nici bombardierele americane n-au distrus atâta în Coreea 
cum au făcut-o stăpânii casei noastre în dulapul meu... în 
sfârșit, n-au găsit foarfecă la mine și m-au lăsat în pace... 

După-masă, pentru că mi-am băut ceaiul mai 
devreme ca de obicei, am primit un pumn greu în cap. 
După aceea, având intenţia să merg la ai tăi, m-am certat 
cu ei și am plâns o oră. În sfârșit, a venit noaptea, iar eu, 
învinsă și umilită, am preferat obscuritatea în locul luminii 
debordante de ţipete. 

Asta e chiar viaţa mea cotidiană... 

Te îmbrăţișez. Forugh a ta. Duminică, 7 iulie 1950 

Dragul meu Parviz. 

„„„Iţi mulţumesc pentru sentimentele tale sincere. Nu, 
trebuie să rămân și să-mi iau revanșa împotriva tuturor 
oamenilor care mă chinuie... îţi aduci aminte cum îmi 
spuneai că trebuie să răsplătești mereu răul cu rău și 
binele cu bine. 

Poate vei spune că respectul pentru mamă e în toate 
cazurile necesar. Dar eu nu știu ce este o mamă. Căci n-am 
beneficiat de afecțiunea maternă. Văd acum în faţa mea o 
inamică străduindu-se să-mi facă rău din toate puterile ei. 
Firesc, mă apăr... 

Să nu-ţi treacă prin minte că sunt neputincioasă! Nu, 
le pot face și rău. E suficient să pronunţ un singur cuvânt 
ca urletul lor să ajungă la cer. Nu voi fi în stare să accept 
vreodată că o mamă are dreptul să-și sufoce fiica. Sunt 
capabilă să rămân calmă când sunt eu obiectul injuriilor 
lor. Însă când încep să-mi insulte idolul, îi fac să 
înnebunească și să se pună pe strigat. 

Rămân aici cu plăcere și îi hărţuiesc ca să mă alunge 
de acasă. Atunci vom putea începe viaţa noastră fericită. 

Următoarele două luni vor trece repede. Trăiesc zi de 
zi cu speranţa într-un viitor mai bun. Liniștește-te, banii n- 
au cum să aibă un impact asupra vieţii noastre. Chiar de-ar 


fi și doar ca să-i enervez, voi fi gata să trăiesc cu tine în 
cele mai rele condiţii. Existenţa ta preţuiește mai mult 
decât întreaga lume. N-aș da zâmbetul tău nici pentru tot 
aurul din lume. O singură privire tandră, o ușoară apăsare 
a mâinii tale, un sărut al tău îmi sunt de ajuns să mă 
dispensez de orice nevoie. li dispreţuiesc pe toţi acei 
oameni care îşi caută fericirea în bani, într-o viaţă de 
măreție și huzur și care vor să-și ridice în slăvi bogăţia în 
faţa mea. Le sfidez imbecilitatea și spiritul meschin. Imi 
doresc numai să mă iubești pururi, aceste două luni să 
treacă repede, să mă culcușesc în braţele tale tandre și 
nevinovate. Imi doresc să merg acolo unde nu domnesc 
decât sinceritatea și tandreţea și unde toţi oamenii se 
iubesc unii cu alţii. 

Parviz, de mai multe ori mi-am asumat greșelile 
altora în casa asta și am acceptat să fiu pedepsită și bătută 
în locul lor cu unica speranţă să-i apropii de mine. Crede- 
mă, îţi spun adevărul, dar o oră sau două mai târziu, 
aceeași persoană a cărei greșeală mi-am asumat-o mă 
agresează cu insolenţă și cu toată nerușinarea apropo de o 
chestiune neînsemnată și mă acoperă cu mii de insulte și 
cu acuzaţii nedrepte. 

Toate aceste lucruri trec și nu contez niciodată pe 
atașamentul și sprijinul unor așa oameni jalnici. Tatăl meu 
nu se gândește măcar o dată la mine, mama mi-e dușman, 
iar despre ceilalţi să nu mai vorbim! 

Parviz, să nu cumva să crezi că eu mă consider o 
fiinţă omenească extraordinară și lipsită de orice carenţă. 
Deloc, n-am pretins niciodată că sunt perfectă, dar cred că 
ei sunt mai mediocri decât oamenii obișnuiți. Am văzut 
lucruri în casa asta, când mă gândesc la ele astăzi, care mă 
fac să tremur de furie și de ură. Când îmi amintesc de 
copilăria mea, de perioada aceea când nimeni nu se ocupa 
de mine și eram doar un copil naiv și ignorant, îmi vine să 
strâng de gât pe toată lumea. Fără îndoială că dacă mama 
mi-ar fi purtat de grijă, acum acest val de mister și 
ambiguitate ce s-a ţesut în jurul meu ar fi dispărut, iar eu 
aș fi putut înţelege, înţelege tot, și m-aș fi liniștit puţin. 


Toate acestea mă fac să-mi dau seama cum va trebui 
să-mi cresc copilul când voi deveni mamă. Vei vedea că-l 
voi iubi cu mult mai mult ca tine, iar el mă va adora 
scăldându-se în fericire. Aș fi vrut să am o mamă care mă 
susţine și mă voi strădui să fiu o astfel de mamă pentru 
copilul meu. Într-adevăr, casa asta e o școală pentru mine: 
învăţ aici cum să-mi educ copiii. 

Dragul meu Parviz, acum că mă gândesc să am un 
copil, ochii mi se umplu de lacrimi. Doamne, când va sosi 
ziua când vom avea un copil și ne vom juca de dimineaţa 
până seara cu el? Chiar gândul ăsta îmi strânge inima Nici 
nu știi cât mi-ar plăcea să am o fetiţă dolofană și sănătoasă 
tun, să-i fac hăinuţe și păpuși, s-o plimb și s-o strâng la 
piept. Oh, mi-ar plăcea cum ti-ar plăcea și ţie! 

Dragul meu Parviz, de ce nu mi-ai trimis o fotografie 
cu tine? Fă-o săptămâna asta! Mă voi fotografia și eu și-ţi 
voi trimite fotografia săptămâna viitoare. Nu-ţi imaginezi 
cât îmi lipsești, cât aș vrea să te văd! De-ai veni numai de 
două sau de trei ori la mine acasă! Te-aș îmbrăţișa așa de 
tare că te-aș secătui și te-aș strânge la piept până când vei 
striga să te slăbesc. Parviz, habar n-ai cât te iubesc. Parviz, 
spune-mi când va sosi ziua când te voi îmbrăţișa din nou, 
spune-mi când va sosi ziua fericirii mele, dragul meu 
Parviz? 

La revedere. 

Forugh Miercuri, 10 iulie 1950 

Parviz. 

Scrisoarea asta e ultima pe care v-o scriu. Sper că vă 
va face conștient de eroarea dumneavoastră. Trebuie să vă 
spun acum cu un imens regret că dacă v-am ofensat, 
aveam motivele mele, iar dacă până ieri-seară aveam 
încredere în dumneavoastră, începând de astăzi, nu pot să 
mai dau nicio importanţă cuvintelor dumneavoastră și nu 
mai pot să am încredere ca în trecut. 

Desigur, mă veţi întreba de ce. 

Voi compara numai o parte a discursului 
dumneavoastră de azi cu cel de ieri-seară ca să vă 
dovedesc că vă înșelaţi. 


leri-seară, când v-am întrebat de ce nu voiaţi să 
acceptaţi condiția [tatălui meu], dumneavoastră aţi 
răspuns: „Pentru că am încredere în mine și știu că nu mă 
voi despărţi niciodată de femeia mea și, în plus, această 
condiţie e dovada absenței încrederii dumneavoastră în 
mine”. 

Dar astăzi, ca răspuns pentru tatăl meu, care v-a 
întrebat de ce nu voiaţi să măriţi suma în contul șirbahă, 
scrieţi: „Pentru că dacă într-o zi am hotărât să mă despart 
de femeia mea, trebuie s-o pot face, iar suma pentru 
șirbahă nu trebuie să mă împiedice s-o fac”. Și, puţin mai 
încolo, scrieţi: „șirbahă, e un drept pe care islamul l-a 
acordat femeii împotriva dreptului de divorţ, altfel spus că 
e o frână și un obstacol important ce limitează puterea 
bărbatului”. Foarte bine! Dar dumneavoastră vreţi ca 
această frână să nu fie prea solidă ca să puteţi să o stricaţi 
când doriţi... atunci cum aș putea să mă încred în 
dumneavoastră, ca în trecut? Credeţi-mă, dacă până ieri- 
seară mi s-ar fi spus că tatăl meu era de acord să mă 
căsătoresc cu dumneavoastră fără condiţii, aș fi acceptat 
din toată inima, însă dacă astăzi mi s-ar spune că Parviz e 
gata să-mi acorde un șirbahă de o sută de milioane de 
tumani și să-mi furnizeze, totodată, tot ce e necesar unei 
vieţi de cuplu, nu voi zice niciodată da... în tot cazul am 
hotărât să vă uit și vă asigur că o voi face. Acordam prea 
mare importanţă opiniei dumneavoastră, dar inconsistenţa 
opiniei dumneavoastră este acum, pentru mine, dovedită. 

Lumea e foarte mare. Dacă v-am pierdut pe 
dumneavoastră, pe dumneavoastră care eraţi încarnarea 
aspirațiilor, dorințelor mele profunde, voi găsi, cu 
siguranţă, în lumea asta mare, o altă persoană care să nu 
fie neglijentă cu sentimentele mele și cu emoţiile mele și 
care să știe să mă aprecieze. Dacă v-am pierdut, și 
dumneavoastră aţi pierdut o inimă ale cărei pulsaţii 
îndrăgostite nu le veţi regăsi nicăieri. 

Asta e tot ce am de spus. 

Mă rog ca Dumnezeu să vă facă fericit în viaţă. 
Uitaţi-mă și ardeţi scrisorile mele! Vă rog să acceptaţi 


această ultimă cerere. O respectam mult pe mama 
dumneavoastră, dar ea nu renunţă să mă discrediteze și să 
mă dezonoreze, fie... Nu mă plâng de ea... 

Adio! 

Forugh [iulie 1950] 

Parviz. 

Mi-e foarte greu să răspund scrisorii tale... Cum ai 
studiat dreptul, te aperi ca un avocat și încerci să găsești 
puncte slabe în scrisorile mele și să le folosești ca să mă 
superi. În același timp, vrei să dovedești că tu n-ai nimic 
să-ţi reproșezi. Trebuie să te anunţ că nu ne aflăm într-un 
tribunal, tu nu ești un acuzat care ar avea nevoie de tot 
soiul de dovezi ca să fie achitat, iar eu n-am nicidecum 
intenţia să te judec. Tu n-ai înţeles ce voiam să-ţi spun 
(vorbind despre „blândeţea perfectă a întregii mele 
inimi”). Gândești că semăn cu toate celelalte fete cărora le 
e sete de cuvinte ce n-au altă utilitate decât să le sucească 
mintea. 

Parviz... tu știi de ce te iubesc? Oare o fată care 
caută o dragoste amestecată cu aţâţări și mângâieri 
artificiale, care se mulțumește doar cu vorbe găunoase și 
cu complimente mincinoase în iubire, o astfel de fată va 
putea să te iubească? Dacă aș fi fost o asemenea fată și aș 
fi avut aceleași așteptări, aș fi putut rămâne până astăzi 
așa de sinceră și credincioasă ţie, iubindu-te atât de 
intens? În timp ce tu nu ești genul ideal pentru această 
categorie de fete. Nu, nu voiam să spun că trebuie să mă 
adori. Nu sunt o persoană ieșită din comun și nu ţi-am 
cerut vreodată să-mi satisfaci orgoliul natural cu vorbe 
mincinoase. 

Parviz... tu vrei ca în toate situaţiile și chiar în 
dragoste să te servești de studiile tale. Faptul că ești un 
avocat competent nu mă interesează. Când ţi-am dăruit 
toată inima, tot sufletul și toate sentimentele mele, e 
normal să aștept ca tu să exprimi mai multă afecţiune și 
sinceritate. Fiindcă sunt departe de tine și nu simt această 
afecţiune în gesturile tale, în comportamentul tău, te-am 
rugat s-o exprimi în scrisorile tale, iar tocmai aici te înșeli 


complet... 

Te iubesc pentru că nu ești nici lingușitor, nici 
adulator... Chiar crezi că eu, care sunt fascinată de 
puritatea, noblețea și sinceritatea ta, aș fi putut fi atrasă 
prin tehnici vulgare, triviale ale dragostei de azi? Iubiri ce 
încep cu vorbe mincinoase și sfârșesc prin acte odioase? 
Eu, care îmi iubesc onoarea și demnitatea mai mult ca 
orice... 

Parviz... tu n-ai fost capabil să înţelegi ceea ce voiam 
să-ţi mărturisesc prin aceste cuvinte. Nu poţi să-ţi închipui 
câtă nevoie am de tandreţe. N-am fost niciodată fericită în 
viaţa mea familială și n-am profitat niciodată de o 
adevărată tandreţe... O tânără care n-a fost niciodată 
atașată de o viaţă de lux, de fast, de prisosinţă; când ea 
doar a fost privată de dragostea propriilor părinţi și n-a 
găsit pe nimeni să-i respecte gândirea, sentimentele şi 
dorinţele, această fată, întâlnind pe cineva care 
întruchipează toate așteptările și dorinţele ei, îşi va oferi 
întreaga iubire acestui bărbat și doar prin această iubire 
va ajunge să caute alte iubiri, legăturile cu părinţii săi, de 
care a fost lipsită. 

Parviz... așa cum ţi-am povestit, n-am fost fericită în 
familia mea. O iubesc pe mama, dar ea n-a vrut și n-a putut 
fi o mamă adevărată pentru mine. Parviz... de ce trebuie să 
primesc azi scrisori pe ascuns? Nu se cuvine oare ca o 
mamă să fie confidenta secretelor fiicei sale? Nu se cuvine 
să-mi împart suferinţele cu mama? Or ea n-a venit 
niciodată spre mine cu o prietenie și o sinceritate cum mi 
le-am dorit și n-a încercat să-mi cunoască secretele inimii. 
îl iubesc pe tata, dar când are el timp să aibă grijă de 
tânăra lui fiică? Când și-a îndeplinit el datoriile faţă de 
mine? Nu trebuie să-și îndrume copiii? îmi iubesc fraţii, 
însă nu știu decât să-mi facă rău și să mă deranjeze. N-au 
fost niciodată sinceri și intimi cu mine. Singura persoană 
pe care o ador printre membrii familiei mele e sora mea, 
căci ea m-a susţinut mereu... 

Ştii ce îţi cer?... O imensă tandreţe, o dragoste 
bogată, o afecţiune creată din alte afecţiuni. Vreau ca tu 


să-mi compensezi privaţiunile în viaţă cu atașamentul tău. 
În atașamentul tău, caut iubirea părinţilor mei. Vreau ca tu 
să fii iubitul meu, dar să fii și călăuza mea, ca un tată, și 
confidentul meu, ca o mamă, și un consolator, ca o soră. 
Parviz... te înșeli... 

Nu... Parviz... te înșeli... Sufletului meu îi este sete de 
afecţiune. O scrisoare scurtă, o scrisoare plină de 
argumente poate să-mi satisfacă sufletul însetat?... 

Scrisorile tale, n-are importanţă cum se prezintă, 
sunt agreabile la citit, dar dacă ele răspund privaţiunilor 
mele, recunoaşte, ar fi mai plăcute, iar eu aș simţi, citindu- 
le, că ai putea fi totul pentru mine și consola sufletul meu 
rebel și frustrat. 

Îmi vorbești mereu cu „dumneavoastră”... N-am 
nimic împotrivă... o pun pe seama educaţiei tale... 

Parviz... de ce ai scris că nu erai încrezător în 
privinţa situaţiei actuale? Nu ai încredere în mine și în 
dragostea mea și nu poţi crede că sunt gata să renunţ la 
tot pentru tine și că prefer fericirea de a trăi lângă tine cu 
totul? Fii încrezător în viitor și fa mereu un efort ca să 
atingi fericirea ce ne așteaptă! Fii calm, noi vom avea o 
viaţă foarte bună împreună, foarte simplă, foarte 
frumoasă, foarte elegantă, foarte nouă, puţin costisitoare 
și foarte variată!... 

La revedere! 

Forugh 

12 iulie 1950 

Dragule Parviz. 

Chiar acum poștașul a adus scrisorile tale. Bucurie 
peste bucurie... Altă dată mă plângeam de puţinul primit, 
dar acum am primit atâtea scrisori că m-a apucat 
ameţeala... Crede-mă, sunt așa de fericită, încât nu te mai 
simt departe de mine. 

Dragule Parviz, tu ai încercat, în scrisorile tale, să 
faci lumină în viitorul meu. Dar eu nu sunt de acord cu tine 
în unele puncte. 

În primul rând, referitor la ceremonia căsătoriei, 
Parviz, știi care e principalul motiv pentru care voiam să 


merg cu tine la Ahvaz? Pentru că n-am nimic și mi-e rușine 
să vin la părinţii voștri și să vă impresionez... 

Tu cunoști situaţia mea și știi că părinţii mei nu se 
gândesc deloc la mine, niciodată nu mi-au cumpărat ceva. 
Sunt convinsă că dacă aș rămâne la ei încă o sută de ani, 
n-ar băga vreodată mâna în buzunar. 

E foarte dificil pentru mine să vin la voi cu mâinile 
goale, să mănânc la masa voastră și să dorm la voi și să vă 
deranjez... Dacă ai fi singur, singur și ai trăi într-o cameră 
goală, crede-mă, dacă mi-ai cere să vin la tine... De aceea 
nu vreau să vii cu mama ta după mine... Planul meu e 
următorul: îţi iei bilet de tren și vii dimineaţă acasă la 
mine. Bineînţeles, trebuie să vorbești, înainte, despre acest 
subiect cu părinţii mei. Dacă nu sunt de acord cu asta, 
puţin îmi pasă, iau totul asupra mea. Apoi vom merge la 
gară și vom părăsi Teheranul. lată planul meu pentru 
mariajul nostru. Dacă nu, nu voi veni niciodată la voi. 

Mă împotrivesc și ideii tale de a împrumuta mobilier 
de la alţii. N-avem deloc nevoie, chiar de acceptă să ni-l 
împrumute. 

Parviz, tu vrei realmente să împrumuţi un covor de la 
mama ta. Însă noi nu vrem covor. Îţi voi explica acum de ce 
anume avem trebuinţă. Mai întâi și mai întâi, noi vrem 
doar o singură cameră. Vom face în așa fel, încât să poată 
fi folosită în toate situaţiile... în cursul celor trei luni cât 
vei ședea acolo, vei pune suficienţi bani deoparte ca să 
cumperi câţiva metri de linoleum de bună calitate. După 
părerea mea, trebuie să punem linoleum din motive de 
frumuseţe, de curăţenie și preţ. Spune da! Cum camera 
noastră e provizorie, vom putea cumpăra perdele ieftine în 
culori frumoase. Avem nevoie de un pat de lemn ca să 
dormim, dar ziua ne vom servi de el ca de o canapea. Vom 
pune saltea pe pat și o vom acoperi cu o țesătură frumoasă 
pe care o voi confecţiona ca să se ajusteze. După aceea ne 
vom decora patul cu niște perne frumoase și elegante și cu 
perne de dormit. Vom instala patul într-un colţ aproape de 
fereastră (dormitorul nostru). Avem scaune, dar ne trebuie 
o masă pe care o vom cumpăra de la piaţa de vechituri. O 


vom picta și o vom acoperi cu o faţă de masă drăguță, 
ornată cu o vază de flori și cu obiecte de artă. Apoi vom 
comanda taburete... Am învăţat la școală lucruri ce azi îmi 
sunt utile. Voi face niște pernuţe cu franjuri ce vor acoperi 
în întregime taburetele și pe care le voi fixa cu niște 
panglici și cu pioneze... Avem trebuinţă și de o masă de 
toaletă? Aici e rândul tău să-ţi arăţi talentele, trebuie să-ţi 
pictezi biroul, iar apoi îl vom acoperi cu același tip de 
țesătură pe care am folosit-o pentru taburete. Vom așeza 
unul dintre taburete în faţa mesei și, iată, esenţialul s-a 
făcut. Tu mi-ai dat niște frumoase cadouri de lux ce sunt 
foarte potrivite pentru masa asta. Vom pune oglinda cu 
margini aurite pe masă și, în sfârșit, o vom împodobi cu un 
buchet de flori... 

Avem rame pentru fotografii și vom decide împreună 
cum să le agăţăm. Voi pune deoparte niște bănuţi ca să 
cumpăr niște tablouri și câteva statuete... și va trebui să 
avem mereu flori. Ţie îţi revine sarcina să le cumperi... 

Miercuri, 17 iulie 1950 

Dragul meu Parviz. 

Ceea ce îţi voi istorisi în scrisoarea asta e mereu 
aceeași poveste, doar că tata și-a dat acceptul fără nicio 
rezervă, nicio condiţie. Te vei întreba probabil de ce și-a 
schimbat părerea. Asta-i o altă poveste pe care ţi-o voi 
relata când voi avea prilejul. 

Parviz... în ceea ce mă privește, sunt nespus de 
fericită. Cea mai mare dorinţă a mea a fost să duc o viaţă 
fericită lângă tine, să fiu o femeie credincioasă și să fac 
totul pentru confortul și fericirea ta. Dacă ai fi în preajma 
mea și mi-ai afla toate gândurile și toate proiectele de 
viitor, ai putea socoti în ce măsură tu mi-ai influenţat viaţa 
și cât mi-ai dominat sufletul și viziunea... 

Parviz... or tu crezi mult mai puţin decât mine în 
acest subiect și sunt sigură că tu nu mă iubești cât te 
iubesc eu pe tine. 

Știu că te întrebi de ce. Pentru că dacă iubești pe 
cineva, nu vei cruța niciun efort să te unești cu persoana 
respectivă și te vei strădui prin toate mijloacele să-ţi atingi 


telul. Te vei întreba ce ai făcut. 

Foarte bine... Ai scris că ești împotriva propunerii 
mamei mele, dar nu spui de ce. In timp ce ea pe tine nu te 
nedreptăţește în niciun fel, iar mie nu-mi aduce niciun 
beneficiu. E adevărat că propunerea asta e puţin ridicolă și 
inutilă. Sunt de acord cu tine și i-am amintit, de multe ori, 
mamei mele să ţină cont de fericirea mea, în loc să 
propună astfel de condiţii... Dar mama nu este gata 
nicidecum să-și schimbe părerea, iar motivul acestei 
încăpăţânări este eșecul în viaţa ei conjugală. Chiar acest 
eșec a făcut-o pesimistă faţă de toţi bărbaţii și, drept 
urmare, prin această propunere ea ar vrea să-i asigure 
fiicei sale viitorul. Ce putem face?... Dacă ai încredere în 
iubirea ta, o să accepţi mii de propuneri de acest gen și n-o 
să ai nicio teamă... 

Ceilalţi au o altă explicaţie pentru opoziţia ta care, e 
părerea mea, se află departe de adevăr. Ei spun că, 
opunându-te, dovedești că nu ai încredere în dragostea ta 
și că ţi-e frică. Ţi-e teamă că îţi vei părăsi într-o zi 
partenera și vei urma același drum ca tatăl meu. Deci ţi-e 
teamă că vei fi obligat să-ţi respecţi angajamentul. 

(Interzis să se vorbească despre politică!) 

Cât despre mine, după cum ţi-am spus, mă 
împotrivesc și eu acestei propuneri, căci cred că o 
dragoste adevărată, o dragoste desprinsă de capricii 
obscene, mânjite, nu moare niciodată, mai ales dacă cei 
doi parteneri se străduiesc din răsputeri s-o păzească. E 
clar că propunerea asta e inutilă și arată bine că mama n- 
are încredere în tine și că-i este frică de viitor. Tocmai 
acesta-i motivul pentru care mă opun acestei propuneri. 

Dar, Parviz...nu trebuie să-ţi fie teamă de toate 
acestea. Nu fi atât de înverșunat, de încăpățânat în ideea 
ta, mai cu seamă în situaţia dată, din care tu trebuie să 
scoţi maximum de avantaje. Pe de altă parte, se cuvine să 
pot avea încredere în tine, fiindcă vreau să-mi petrec 
întreaga viaţă cu tine. 

Dacă s-ar pune problema unei propuneri din partea 
mea, tu o să ai motiv să protestezi, dar când am încredere 


în tine și prefer fericirea de a trăi cu tine cu totul diferit, 
opunerea ta este nejustificată. Dacă mă iubești într-adevăr, 
vei accepta această propunere pentru mine. 

Dragul meu Parviz, dacă ratăm ocazia asta, noi nu 
vom putea niciodată obţine acordul tatălui meu, căci a 
spus că ar fi nimerit să acţionăm acum și că dacă nu, va 
trebui să renunţăm unul la altul. Recunoaşte că această 
ultimă condiţie e insuportabilă și nu pot s-o accept! 

Mi-ar plăcea mult să te revăd și să vorbesc cu tine în 
persoană. Dacă voi găsi răgaz, îţi voi telefona sâmbătă. 

La revedere. 

Forugh 

27 iulie 1950 

Parviz... soţul meu iubit. 

Cred că pot să te consider acum soţul meu, căci, dacă 
vrei, tu poţi de acum încolo și pentru totdeauna să devii 
soţul meu iubit. 

Am primit scrisorile tale ieri și, crede-mă, după ce le- 
am citit, în special ce mi-ai scris pe dosul frumoasei tale 
cărţi poștale, disperarea și tristeţea mi-au invadat sufletul 
în asemenea hal că m-am hotărât, din cauza infidelităţii 
tale și asprimii mamei mele, să-mi pun capăt zilelor. 

Dar reveria cu tine, visul de a trăi cu tine, visul la 
fericirea pe care aș putea s-o am alături de tine m-au 
incitat măcar să mă duc să-i povestesc totul tatălui meu. 

Parviz, chiar acum când îţi scriu, sunt atât de agitată 
și întristată, decepţionată și disperată, că am început să 
plâng și, crede-mă, doar lacrimile m-au salvat. 

Îl am martor pe Dumnezeu și tot ceea ce este pentru 
tine sfânt și drag că te iubesc nebunește și că, înainte de a 
lua hotărârea să mă părăsești, m-am debarasat de această 
viaţă plină de suferinţe și dezamăgiri, căci viaţa n-are nicio 
valoare fără tine. 

Parviz, când i-am povestit totul tatii și i-am explicat 
raţiunea opunerii tale la faimoasele condiţii, așa cum ai 
exprimat-o chiar tu, tata mi-a spus: „Fii totuși liniștită! 
Vreau să te măriţi și nimeni nu se poate amesteca în 
treburile mele. Eu însumi sunt împotriva acestor condiţii. 


Spune-i lui Parviz să vină ca să-i vorbesc despre asta!” 

Parviz... este exact ce-a spus. Dar în același timp a 
spus ceva ce trebuie să-ţi povestesc. Ascultă, Parviz, tatăl 
meu a spus: „E adevărat că aceste condiţii sunt absurde și 
deplasate, dar se poate măsura, prin astfel de condiţii, 
intensitatea iubirii pretendentului”. Adică dacă iubești pe 
cineva, ești gata să renunţi nu numai la bunurile tale, la 
religia ta, la opinia ta și la familia ta, ci și să-ţi dai viaţa 
pentru a te uni cu persoana iubită. 

Toate acestea nu mă interesează pe moment. Mai 
târziu, când vom fi cu acte în regulă soţ și soţie, voi avea 
suficient timp spre a mă răzbuna pe tine, care mi-ai 
provocat atâta chin și mâhnire! 

În privinţa „condiţiilor”, nu-ţi face griji! Dar, în 
compensație, tatăl meu îţi va face o mică ofertă (cum 
spune proverbul că e mai bine să previi decât să lecuiești), 
aşadar îţi voi vorbi despre asta ca să fii la curent. 

Dacă într-o zi tu uiţi timpul pe care l-am petrecut 
împreună și te hotărăști să-ţi schimbi gustul și viaţa, adică 
să-ţi iei o altă femeie, eu trebuie să am dreptul să divorţez, 
asta-i tot. Sunt sigură că nu vom avea niciodată nevoie să 
recurgem la avantajele sau la inconvenienţele acestei 
condiţii, căci te iubesc și sunt pe deplin încrezătoare în 
viitorul meu. Consider că femeia trebuie să-și apere soţul 
și să-l păstreze doar pentru ea. Dacă femeia este abilă, 
virtuoasă, fidelă, tandră și gospodină, soţul n-o va părăsi 
niciodată. Dimpotrivă, dacă e incompetentă și nu poate 
satisface capriciile, dorinţele soţului ei, bărbatul, prin forţa 
lucrurilor, va fugi de femeie și din casă, iar așa ceva e 
greșeala femeii. 

În ceea ce privește șirbahă. 

Trebuie să știi că șirbahă nu e o sumă pe care trebuie 
să o plătești imediat. Altfel spus, nu depinde de situaţia ta 
financiară actuală. Dacă în schimbul totalei bunăvoinţe și 
tuturor favorurilor pe care ţi le-a acordat tatăl meu, tu spui 
nu și ceri să ţi se reducă suma pentru șirbahă, asta ar fi 
absolut nedrept din partea ta. E necesar să-ţi spun că 
situaţia lui Cirus Khan este mai rea decât a ta, iar părinţii 


lui sunt mai nevoiași decât ai tăi. Problema e că 
dumneavoastră vedeţi aparențele și închideţi ochii la ceea 
ce ascund (Tu vezi firul de păr, iar eu văd arcuirea firului 
de păr!). Acest Cirus Khan, care nu are mijloacele 
financiare necesare, a acceptat totuși, din dragoste pentru 
Purăn, tot ceea ce i s-a propus. 

Dar, în afară de asta, când tatăl meu spune că nu 
așteaptă nimic din partea dumneavoastră și că el nu va da 
nimic, nici măcar fiicei sale, în acest caz, dumneavoastră 
nu aveți nevoie să menţionaţi preţul oglinzii, al 
candelabrelor și al verighetei în contractul de căsătorie. 

Dimpotrivă, pentru șirbahă, au fixat aceeași sumă ca 
pentru Purăn și trebuie să-ţi spun că părinţii mei sunt cu 
mult mai competenţi ca mine în fixarea acestei sume. Dacă 
nu ești de acord, poţi negocia cu tatăl meu. 

Un alt lucru, apropo de ceremonia religioasă a 
căsătoriei. Așa cum vă doriţi, asta trebuie organizată într-o 
destindere și ambianţă obișnuite ca o ceremonie de 
logodnă. Nu vă neliniștiţi în legătură cu cheltuielile! Eu 
cheltuiesc după ce am în pungă și nu voi accepta nicicând 
să cheltuiesc mai mult decât un puteţi dumneavoastră 
cheltui... 

Acum, dacă mă iubiţi cu adevărat, puteţi acţiona 
făcându-mă fericită. 

Parviz... nu știu de ce, pe neașteptate, ţi-am spus 
„dumneavoastră”, poate din respectul pe care îl simt, de 
acum încolo, să mi-l exprim faţă de viitorul meu soţ! Dar 
trebuie să spun că „tu” e mai aproape inimii mele. 

Parviz, asta-i tot ce am de spus. Ţi-am spus tot și am 
făcut tot ce puteam ca să rezolv problemele noastre, 
fiindcă te iubesc și te ador. Acum ești liber și, după cum 
spui, nu voi priva pe cineva de libertatea sa. Poţi iubi pe 
cine vrei, te poţi însura cu cine vrei. 

Poţi găsi în marele oraș Teheran mii de femei mai 
bune și mai frumoase ca mine, poţi uita, în braţele lor, nu 
doar persoana mea, ci și toate suferinţele și toate tristeţile 
la care m-ai supus în cursul acestor patru luni. Însă fii 
sigur că nimeni nu te va iubi ca mine și nu vei găsi lângă 


nimeni fericirea pe care pot să ţi-o aduc eu. Am făcut toate 
aceste eforturi pentru a atinge scopul suprem al vieţii, 
care ești tu. Acum, dacă într-adevăr mă iubești, nu iei 
lucrurile în ușor, nu întorci spatele aspirațiilor mele și nu 
mă vei conduce la moarte. Te iubesc mult și nu pot să 
trăiesc fără tine, dar tu poţi să mă faci fericită și vie. Imi 
poţi umple viaţa de bucurie. Poţi să devii soţul meu și să 
mă scapi de această viaţă plină de suferinţe și de decepţii, 
o viaţă ce riscă să dispară. Mă poţi iubi, dar nu vrei, de ce? 
Nu știu eu de ce? 

Parviz, ai zis că ești gata să te sacrifici ca să mă 
păstrezi. Nu, Parviz, nu simţi nevoia să te sacrifici pentru 
mine. 

Continuă să trăiești pentru toţi aceia care te iubesc, 
dar păzește-ţi floarea și nu lăsa să moară floarea asta care 
tocmai s-a deschis, dacă nu, vei regreta! 

Parviz, pentru ultima oară îţi spun că ești liber, dacă 
nu mă iubești, dacă nu vrei să trăiești cu mine, nu voi 
insista. Cum spune o vorbă: „Vei muri pentru cineva care 
va face febră pentru tine!...” 

Acum, când văd că ești indiferent faţă de mine și nu 
recunoști strădaniile mele, nu mai pot insista. Am și eu 
personalitatea mea și ţin mult la ea. Nu sunt pregătită să 
renunţ. M-am umilit în faţa ta și asta s-a întâmplat din 
cauza dragostei mele pentru tine, care m-a obligat să 
renunţ la personalitatea mea... 

Dacă mă iubești, vei veni și vom începe o nouă viaţă 
împreună, dar dacă nu vrei, mi-o poţi spune cu francheţe, 
iar eu nu pot face nimic altceva decât să duc o viaţă 
întreagă de suferinţă și de nefericire, în singurătate, din 
respect pentru dragostea ta și să-i cer lui Dumnezeu 
fericirea ta și a viitoarei tale soţii. Parviz, dacă mă poţi 
uita, fă-o! Dacă poţi zdrobi cu picioarele aspiraţiile mele 
fără milă, uită-mă! Dacă nu poţi recompensa toate aceste 
eforturi făcute pentru tine, părăsește-mă!... 

Parviz, nu mai sunt capabilă să continui să scriu. Nu 
numai că mă doare mâna, dar mă dor și lacrimile din ochi. 
Vai, dacă nu mă mai vrei, mâna asta n-o va mai ţine pe a ta 


ca să-și uite durerile, iar acești ochi nu-i vor mai fixa 
vreodată pe ai tăi și nu vor găsi beţia unei vieţi, a unei vieţi 
debordante de bucurie, în privirea ta. 

Dacă mor, nu voi mai suferi din cauza infidelităţii 
tale, nici de asprimea mamei mele, iar tu nu vei mai chinui 
acest sac de oase și carne cu scrisorile tale triste. Da, 
Parviz, dacă mă părăsești, voi muri. 

Nu există culoare dincolo de negru. 

Forugh 

31 iulie 1950 

Parviz al meu. 

Dacă ar putea cuvintele cu adevărat să-și exprime 
sensurile, atunci aș putea preciza ușor gradul fericirii 
mele. O fericire mai mare decât asta nu cunosc. 

Existenţa ta nu-i oare în sine o imensă fericire pentru 
mine? Viaţa aproape de tine nu este idealul meu perfect? 

Îţi cer să uiţi trecutul, ţie, care ești atât de bun și atât 
de tandru. Ne-a adus trecutul altceva decât durere? 
Atunci, de ce ar trebui noi să ne gândim mereu la trecut și 
să suferim din cauza greșelilor pe care le-am comis? 

Din aceste evenimente rețin numai o amintire, 
amintirea iubirii tale, o iubire ce pentru mine e la fel de 
necesară ca aerul, ca lumina, ca soarele. 

Parviz, mărturisesc că m-am înșelat acuzându-te de 
infidelitate. Dar tu ești bine poziţionat ca să mă judeci. 
Dacă ţi-ai putea închipui situaţia mea, ai putea înţelege cu 
ușurință problema asta și ţi-ai putea da seama că eu n-am 
nicio răspundere în chestiune. Te-am iubit mereu și, chiar 
după ce ai scris această scrisoare, te-am păstrat în inima 
mea cu aceeași, aceeași putere. 

Am făcut amândoi greșeli și trebuie să dovedim 
amândoi indulgență și să uităm trecutul. 

Ce vrei de la mine... Iubirea mea nesfârșită pentru 
tine nu te va întări în viitor? Mi-am dorit totdeauna să-i fiu 
o femeie fidelă și tandră soţului meu și mi-am dorit, de 
asemenea, ca soţul meu să fie sincer și drăguţ cu mine. În 
viitoarele mele scrisori, voi încerca să explic ceea ce aștept 
de la viitorul meu soţ și să-ţi fac cunoscute îndatoririle pe 


care le ai, în caz că nu le-ai cunoaşte. Tu poţi face același 
lucru. Parviz, vom avea împreună o viaţă plăcută și se 
cuvine să faci încă multe eforturi pentru mine. Te asigur 
că-ţi voi compensa străduinţele din momentul când o voi 
putea face. 

Parviz, e musai să crezi în adevărul că tu ești prima și 
ultima mea dragoste. Te iubesc mai mult ca oricând, iar 
fericirea ta e dorinţa mea supremă. Ești liber să mă crezi 
sau nu... 

Forugh 

Luni, 9 august 1950 

Parviz... 

Îţi jur că dacă astăzi n-aş fi primit scrisoarea ta, nu ți- 
aș mai fi adresat niciodată vreun cuvânt... dar Dumnezeu e 
compătimitor și am primit scrisoarea ta foarte dulce și un 
pic amară azi... 

Parviz, ai dreptate. E ceea ce am vrut să spun. Ţi-am 
spus că ei mă obligaseră, dar nu știi cum. În sfârșit, a 
obliga nu înseamnă să-i pui cuiva cuțitul la gât și să-l 
ameninţi: „Scrie, că, dacă nu, îţi tai capul!” însă, uneori, 
provocându-vă sentimentele și antrenându-vă în felul ăsta 
mândria, sunteţi obligat să comiteţi acte pe care nu le 
încuviinţaţi și pe care le săvârșiţi într-o totală inconștienţă. 
Eram în situaţia asta și ţi-am scris această scrisoare când 
mi-au sfidat sentimentele făcându-ţi reproșuri și aducându- 
ţi critici. Într-adevăr, m-au obligat... în timp ce eu nu eram 
de acord nici în ruptul capului. Nu era, ca să spun așa, un 
act conform voinţei mele. Adică în acel moment, raţiunea 
nu-mi mai guverna actele, iar un act comis în absenţa 
raţiunii nu furnizează dovezi de minciună sau de ipocrizie. 
Ţi-am spus deja, Parviz, îţi jur că nu mint și că de îndată ce 
am scris și trimis scrisoarea, am regretat atât de tare 
gestul, încât m-am hotărât să mă duc la poștă și să o 
recuperez... 

Dar în privinţa promisiunii mele calificate de tine 
„promisiune în aer”... Calificarea nu e nicidecum conformă 
cu adevărul, căci e o promisiune justă și care se poate ţine. 
Asta pentru ca tu să-ţi poţi ameliora situaţia financiară și 


să poţi economisi câţiva bănuţi. Parviz, chiar dacă tu n-ai 
suficientă consideraţie pentru cuvântul meu, te anunţ că 
mama nu mai e în dezacord cu noi și a renunţat la toate 
condiţiile (pentru a-mi face plăcere). Așa că nu te îngrijora 
în privinţa asta! Acum toată lumea e aproape de acord... 
Parviz, dragul meu, ţi-am spus deja că pentru a reuși, tu ai 
nevoie de bani. Dacă aș avea vârsta legală, aș rezolva 
problema pentru tine, însă, vai! aici n-am nicio putere și, 
într-adevăr, aceste constrângeri și legături familiale îmi 
pun o imensă problemă și mă împiedică să înaintez. 

Mi-am prelungit răgazul de la 4 la 6 luni, până în 
primăvara viitoare pentru ca tu să poţi să ai mai mult timp 
și să lucrezi mai bine. Am vorbit despre asta și cu tatăl 
meu și el e de acord. Parviz, dacă strângi 150 de tumani pe 
lună, după șase luni vei avea 900 de tumani. Nu cred că ai 
alte cheltuieli în afară de hainele tale și de alte cheltuieli 
mărunte, deci poţi cu ușurință să economisești 150 de 
tumani pe lună... Sunt și eu împotriva formalităţilor, 
sărbătoririlor și fastului. Le-aș considera potrivite dacă 
soţul meu ar fi un om bogat, dar cum știu că tu n-ai 
mijloacele cu care să plătești o mare ceremonie, nu numai 
că nu sunt nemulțumită, ci și încerc să-ţi ușurez povara și 
să evit o cheltuială prea mare. Altfel spus, nu trebuie să-ţi 
faci griji în legătură cu acest subiect, căci mi-am făcut 
toate socotelile și am rezolvat pe cât posibil problema în 
favoarea ta. 

Necazul e că părinţii mei dau prea multă importanţă 
acestor lucruri. Când tatăl meu îţi spune că e împotriva 
formalităţilor, tu trebuie să înţelegi că nu trebuie deloc 
sărbătorit evenimentul. Îl cunosc mai bine ca tine. Pentru 
el, formalităţile constau din a sărbători căsătoria într-un 
restaurant și a cheltui mii de tumani. Dar nu se 
împotrivește petrecerii acasă. A nu sărbători deloc 
înseamnă a incrimina demnitatea și reputaţia familiei sale. 
De-ţi propune să aștepți un pic e pentru ca tu să dispui de 
o mică sumă și să organizezi o mică petrecere. 

Ascultă, Parviz, după părerea mea se poate face cel 
mai bun dintre lucruri cu un minimum de cheltuieli cu 


condiţia să avem puţin gust şi iniţiativă. Îţi promit, cu 200 
de tumani putem organiza o recepţie ce le va plăcea 
tuturor și toată lumea o va aprecia... 

Parviz al meu, te străduiești tot timpul să mă critici 
și, într-o oarecare măsură, ai dreptate. Mărturisesc că 
arareori comit erori, dar trebuie să știi că Forugh nu este 
un profet... Dar, crede-mă, Parviz, n-am vrut niciodată să te 
mint... fiindcă te iubesc și te consider viitorul meu soţ și 
partener de viaţă... E adevărat că am spus niște lucruri și 
că mai târziu am făcut contrariul! îţi jur în schimb că nu-i 
greșeala mea. Te afli câteodată în situaţia când ești obligat 
să spui lucruri împotriva voinţei și inimii tale ori să comiţi 
erori. Dar cred că te-ai dus singur la judecător și ţi-ai uitat 
cuvintele și actele. 

Am o plângere împotriva ta. Hotărâsem să n-o mai 
abordez niciodată, însă tu mă obligi la asta... 

Ultima oară când ai venit la noi ai vorbit despre o 
sumedenie de lucruri ce nu erau plăcute gustului meu. Dar 
înainte de a pleca, ai spus ceva straniu și îţi jur că dacă nu 
m-ai fi iubit, aș fi reacţionat pe loc... Te întrebi: „De ce? Ce- 
am spus?” Ai uitat. Ai dreptate. Căci cuvintele urâte nu le 
reţii pentru multă vreme! Acum pregătește-te! [i le voi 
reaminti. Unu, doi, trei, fii atent! Ai spus: „Forugh, nu 
doresc să pun preţul oglinzii și al candelabrelor în contract 
și am crescut suma pentru șirbahă numai și numai pentru 
tine”. Îţi mărturisesc că nu înţeleg ce vrei să spui prin 
aceste vorbe. Dacă mă iubeşti, de ce nu accepţi aceste 
condiţii cu maximum de plăcere, de satisfacţie? lar dacă 
nu mă iubești, de ce, după toate aceste schimburi, îmi spui 
că le accepţi doar pentru mine? Dacă nu mă iubești, acest 
„pentru tine” n-are sens. Deduc că tu ai vrut să acţionezi 
din milă pentru mine și nu din respect faţă de iubirea mea. 
Dar acest „pentru tine” nu înseamnă, mai degrabă, milă, 
nu dragoste? Îţi jur că atunci când îmi amintesc aceste 
vorbe ciudate, încep să urăsc nu numai viaţa, dar și pe 
mine însămi, pe mine, care am devenit atât de mediocră și 
mizerabilă. Te gândești că am nevoie de milă. Nu, 
niciodată, niciodată. Înăbuș iubirea asta sălbatică și rebelă 


în inima mea. Renunţ la toate speranţele și aspiraţiile 
mele. Mă străduiesc din toate puterile, cu preţul vieţii 
mele, să te uit, pe tine și dragostea ta. Dar nu voi accepta 
vreodată ca cineva să se însoare cu mine din milă. De ce? 
De ce? Ce păcat am comis? Ce pată mi-a murdărit fusta? 
Dacă sunt o femeie drăguță, de treabă, dacă pot să te fac 
fericit, dacă pot să fiu o soţie fidelă și ascultătoare, dacă 
mă iubești și am toate însușirile unei fete virtuoase, atunci 
de ce nu accepţi cu plăcere să crești suma pentru șirbahă 
la 10.000 de tumani? De ce? Vei pierde ceva în afacerea 
asta? Nu obţii, în schimbul a ceea ce dai, o soţie care te va 
face fericit toată viaţa și care va face eforturi pentru 
confortul tău toată viaţa ei? Ai fi un perdant, dacă i-ai da 
lumea întreagă? 

Îţi trece prin minte că sunt așa de meschină și demnă 
de milă ca să contez pe banii pe care mi-i vei plăti într-o zi 
și să mă servesc într-o altă zi de contractul de căsătorie 
împotriva ta? Nu, nu sunt acest gen de femeie. Sunt 
constrângerile și legăturile de familie ce m-au obligat să 
ţin seama de aceste condiţii. Cel mai bun cadou pe care 
soţul meu mi l-ar putea oferi e sufletul lui, caracterul său, 
noblețea sa, onoarea sa, mărinimia sa și independenţa 
spiritului său. La ce servește un contract? Am prea multă 
stimă pentru mine însămi ca să mă mulţumesc cu astfel de 
lucruri... De ce te gândești din primele zile ale vieţii 
noastre în comun la zilele despărțirii noastre? Vrei să-ţi 
degajezi drumul de orice obstacol? îţi închipui că într-o zi 
ne vom părăsi unul pe altul? E imposibil! E incredibil! 
Crezi că, într-adevăr, dacă, într-o zi, divorţăm, voi da o 
oarecare importanţă contractului?... Pentru a dovedi că n- 
am o asemenea intenţie, voi scrie o scrisoare și-ţi voi da tot 
ce-mi va aparţine... Nu sunt acest gen de fată care se 
mărită ca să aibă mai multă libertate și să poată să se 
machieze ori să poarte rochii frumoase. Te gândești că nu 
voi mai fi aceeași persoană care ţi s-a prezentat până 
acum, că-mi voi schimba comportamentul și voi provoca 
neplăceri?... îţi vorbesc despre toate astea ca să le fac 
plăcere părinţilor mei. Ei nu-ţi cunosc atitudinea și opinia 


și-ţi iau opoziţia drept avariţie și cupiditate... 

Poţi ghici oare ce se va întâmpla primăvara viitoare? 
Chiar în ziua când ne vom fi revăzut pentru prima oară 
după o lungă perioadă. Aș vrea să mă mărit în aceeași zi. 
Tu trebuie să spui da. Parviz, iarna nu-i deloc plăcută. Nu 
poţi fi vesel sau fericit pe frig, pe zăpadă sau pe ploaie. Am 
cerut un răgaz de șase luni ca să poţi munci mai mult și ca 
primăvara să vină, căci primăvara e anotimpul pentru 
iubire. (Ce insolenţă! Ce îndrăzneală!) Ascultă! Lunile 
șahrivar mehr, abăn, azar, dey, bakman, estand, Forugh şi 
Parviz = fericirea! Asta-i o certitudine. Eşti liber să crezi în 
asta ori nu! 

La revedere, Forugh [august 1950] 

Parviz al meu. 

Am primit scrisoarea ta. Bravo! Acum ești un băiat 
curajos. Mulţumesc că mi-ai răspuns atât de repede și că 
mi-ai trimis o fotografie... Ştii de ce te iubesc așa de mult? 
Pentru că știi să răspunzi la toate întrebările mele și, orice 
îţi zic, tu poţi găsi un bun și rezonabil răspuns spre a mă 
face să tac. Crede-mă, faţă de tine, sunt demnă de milă. 
Ești foarte răutăcios și-i baţi pe toţi în ceea ce privește 
prezenţa de spirit. E altceva. Ești în stare să-mi citești și 
să-mi înţelegi gândurile. Sunt de acord cu tot ce mi-ai 
scris. Eşti dezarmat în faţa logicii și raţionamentului tău, 
ca mine, care n-am altă alegere decât să accept tot ceea ce 
spui... ensa allăh, a sosit momentul, voi derula scrisoarea 
asta în faţa ta și voi răspunde tuturor argumentelor tale 
(bineînţeles cunoști din ce stofa sunt răspunsurile mele!). 
Se pare că nu ai nimic de făcut la birou și răspunzi la 
scrisorile mele la serviciu și, mai rău încă, abuzezi de 
plicurile administrative... 

Dragul meu Parviz, acum înţeleg că prin expresia 
„pentru tine” tu nu voiai să spui milă... îţi cer încă și încă 
să cobori de pe măgarul diavolului pentru mine, pentru 
Forugh care te iubește mult. Mi-e teamă. Cred că până la 
urmă tu ne faci nefericiţi agăţându-te de opinia ta ce, în 
același timp, e pertinentă și corectă. În sfârșit, Parviz al 
meu, știu că ai dreptate, dar ei nu sunt de acord, iar nici tu 


nu-ţi schimbi părerea cu niciun chip. Ai habar ce se va 
întâmpla la sfârșit? Ne vom despărţi pentru totdeauna. 
Acum că știu că mă iubești, viaţa fără tine nu va avea nicio 
valoare în ochii mei. Nu trebuie să crezi că mint. Altă dată, 
și tu îţi închipuiseși că minţeam, dar nu-i adevărat. Parviz, 
am făcut ce-ţi spusesem, dar Dumnezeu n-a vrut să mor... 
Sufeream și din cauza acestei situaţii și nu știam ce să fac, 
apoi am primit scrisoarea ta și ea mi-a deschis drumul... 
Tatăl meu nu e acum la Teheran. A plecat la Zandjan acum 
o săptămână, aparent ca să ia aer, dar, în realitate, pentru 
a-și reînnoi întâlnirile. Se va întoarce în câteva zile, iar noi 
trebuie să rezolvăm problema înainte să revină. Spune-mi, 
mai întâi, câţi bani ai. Nu sunt clarvăzătoare ca să ghicesc 
cât ai, când îmi comunici că ai puţini. Precizează acest 
puţin în cifre! N-ai nevoie să-mi ascunzi lucruri. Mă rog ca 
Dumnezeu să elibereze pământul de toate formele de bani 
pentru a fi, în sfârșit, liniștiţi!... 

Voi negocia cu mama. Am vorbit deja cu ea despre 
asta, iar ea, crede-mă, e gata să ne ajute. Când îmi vei fi 
scris că ești pregătit financiar, mama va aborda subiectul 
împreună cu tata, iar tu îi vei scrie o scrisoare cu un 
conţinut diferit de ce mi-ai scris în scrisoarea trimisă mie, 
pentru a-l informa în legătură cu intenţia ta. 

Voi continua, la rândul meu, să-mi fac treaba să insist 
și să insist. Sunt convinsă că totul va merge bine. Parviz, 
trebuie să te descurci în scrisoarea ta ca să nu-ţi poată 
face niciun reproș! îţi voi povesti mai târziu ce-i de făcut, 
dar nu uita, Parviz, tu trebuie să pui preţul oglinzii... în 
contract pentru a le da satisfacţie (desigur, e pentru 
mine!). Apoi, într-o zi, vom face curse, eu voi deveni 
mireasa și tu, mirele, dar urmarea... poţi s-o ghicești. 
Suntem cu adevărat niște oameni fericiţi. Dar de ce 
disperi? Bietul de tine, când găsesc o speranţă de viitor și 
încep să studiez puţin, dintr-odată sosește scrisoarea ta și 
face promisiuni mizerabile, de separare și atunci mi se 
face groaznic de frică. Cum ne-am putea părăsi unul pe 
altul? E drept să-ţi calci în picioare fericirea din cauza 
unor lucruri neînsemnate? Parviz, nu fi atât de aspru! Mă 


superi prea mult, teme-te de răzbunarea mea!... Pe plan 
intelectual, sunt la dispoziţia ta și voi face din toată inima 
tot ce-mi vei cere. Mi-ai cerut să cooperez cu tine, foarte 
bine, dar cu condiţia să izbândești în demersurile tale. 
Peste câteva zile încep examenele. Știi că am repetat anul. 
Deci roagă-te să reușesc, sunt sigură că dacă te rogi, voi 
reuși. În fiecare noapte, înainte de a te culca, spune: „O, 
Doamne, fă în așa fel s-o obţin pe Forugh, Forugh să mă 
obţină pe mine, iar Forugh să obţină nota 20, 18 sau 16 la 
chimie” (chiar 7 îmi convine) ... Eu mă adresez mereu lui 
Dumnezeu care pare să mă vadă cu un ochi favorabil și-mi 
îndeplinește dorinţele. Și tu cere-i ajutor lui Dumnezeu! 
Vei reuși... îţi doresc tot binele. 

F.F. 

24 august 1950 

2. Viața în comun 

(data căsătoriei: 14 septembrie 1950) 

Dragul meu Parviz. 

E prima scrisoare pe care ţi-o scriu de la sosirea mea 
la Teheran. Călătoria, în ciuda tuturor dificultăților ei, s-a 
terminat și acum, când sunt singură-singurică în camera 
asta cu gândul să-ţi scriu, n-a rămas în mine decât o 
intensă și penibilă oboseală. 

Tocmai m-am întors de la voi. Parviz, pentru tine și 
pentru dragostea pe care i-o port mamei tale am 
considerat necesar să mă duc acolo în seara asta. Toată 
lumea e bine și le-am vorbit, atât cât am putut, despre 
viaţa noastră și despre tine... 

Parviz, mama mea a cusut hainele bebelușului nostru 
și a comandat un pat și o comodă. Mi-a spus că noi vom 
merge împreună să-i alegem căruţul și să-l cumpărăm. lată 
o altă veste bună pentru ca tu, copil rău ce ești, să nu te 
mai îngrijorezi de căruţ și de tot restul... 

Parviz, știi că nu te-am văzut de câteva zile. Acum s-a 
împlinit o zi întreagă de când nu te simt lângă mine, de 
când nu-ţi mai aud vocea și de când nu mai pot să mă culc 
fericită în braţele tale. Parviz, gândul acesta e suficient 
pentru a mă face să sufăr. Nici nu știi câte gânduri negre și 


triste mi-au pătruns mintea de când m-am despărţit de 
tine. Resimt constant presiunea unui nod în gât. Îmi vine 
să plâng. Chipul tău nu-mi părăsește o clipă ochii. Te văd 
fixându-mă cu privirea ta tandră și plină de iubire și în 
acest moment inima îmi bate cu durere și simt căldura 
lacrimilor pe obrajii mei. Parviz, nu mă pot consola cu 
ideea că te voi vedea peste douăzeci de zile, nu, nu e o 
chestiune de o zi sau două de tristeţe, e natura acestei 
relaţii care mă întristează. Nu pot să stau departe de tine. 
Tocmai distanţa de tine mă rănește, n-are importanţă dacă 
durează două zile sau o sută de ani. 

Parviz, am nevoie de tine ca să fiu fericită. Te iubesc 
cu ardoarea unei iubiri sacre și pure; o iubire ce nu 
seamănă cu nicio altă iubire din lume. Parviz, la ce-ar 
folosi dacă ţi-aș spune din nou că te ador? Te ador 
realmente. Nu știi asta? Parviz, spune-mi ce faci în 
singurătatea ta, ce mănânci și ce faci în fiecare zi! Parviz, 
nu voi mai sta departe de tine. E ultima oară! Nu-mi place 
solitudinea. Viaţa mi s-a amestecat cu dragostea ta și 
existenţa ta e aceea care mi-a făcut viaţa și iubirea 
frumoase și luminoase. Când nu ești aici, viaţa mi se 
întunecă toată ca un mormânt. Nu vreau să termin 
scrisoarea asta. Mehrăn mă cheamă, dar eu nu vreau să 
pierd acest ultim mijloc ca să-mi alin durerile. Parviz, 
scrie-mi... scrie-mi în fiecare zi!... De mâine, îţi voi scrie cu 
regularitate și îţi voi povesti viaţa mea în detaliu... Parviz, 
primește-mi sărutările fierbinţi! 

La revedere! 

Forugh Duminică, 23 mai 1951 

Dragule Parviz. 

Vreau să răspund acum unei scrisori pe care ai scris- 
o sub influenţa unor anumite sentimente. 

Scrisoarea asta a fost pentru mine amară și 
neplăcută. Imi scrii că mă poţi aduce la tine cam peste trei 
luni. Nu știu cum să-mi petrec cele trei luni. Numai când 
mă gândesc la asta, ochii mi se umplu de lacrimi. Chiar de 
așa ceva mi se face mereu frică... 

Ai vrut să mă tragi pe sfoară. Mi-ai promis că nu voi 


rămâne aici decât o lună, dar de îndată ce-am acceptat, îmi 
ceri să rămân trei luni. Recunosc că eu sunt cauza plecării 
tale. Regret profund și chiar mi-e rușine. Spiritul meu 
nemărginit și slaba mea voinţă, ele m-au îndepărtat de 
tine. Am acceptat plecarea ta fără să știu ce ar implica 
asta. Dar în acel moment gândeam că după o săptămână, 
maximum o lună, te voi reîntâlni. Mi-era teamă de ce va 
spune lumea. Tu ai prezis bine. Mă temeam ca bârfele 
oamenilor să nu ne distrugă fericirea și asta să declanșeze 
conflicte între noi. Ca să fug de toate acestea și ca să nu ne 
poată critica, mi-am dorit să mă duc undeva departe de 
acești oameni ipocriţi și răi. 

Parviz, să locuiesc într-un apartament de lux ori într- 
o cameră făcută din chirpici mi-era indiferent. Aș fi putut fi 
fericită și într-una și în alta. Dar frica asta mă chinuie, iar 
acum înţeleg cât de idioată eram, cât de mizerabilă și 
slabă. Astăzi mă bat cu oricine se amestecă în viaţa mea. 
Mama mea mă blestemă de o sută de ori pe zi din cauza 
comportamentului meu... bine, merit aceste suplicii. lau 
totul asupra mea, fiindcă am înţeles că trebuie să râzi de 
ceea ce spun oamenii și, cum o spui tu, să-i ignori. 

Acum, am dobândit îndeajuns capacitatea de reflecţie 
și de autonomie pentru a întoarce spatele acestei vieţi 
alcătuite din constrângeri, cutume și obișnuinţe desuete și 
a mă putea întoarce în braţele tale. 

Acum, mărturisesc limpede că am fost idioată, mai 
mult decât o idioată, și te rog să nu-mi mai vorbești despre 
asta, căci mi-e rușine de trecutul meu. 

De ce oare i-am ascultat pe oameni și am trecut prin 
durere? O persoană liberă și civilizată trebuie oare să 
sufere de astfel de vorbe găunoase? 

Eram slabă în faţa clevetirilor lumii, însă acum sunt 
puternică. Revino! Vom închiria o cameră și ne vom trăi 
acolo fericirea perfectă. Nimeni nu va avea dreptul să ne 
întrebe: „De ce n-aveţi mobilă, de ce n-aveţi covoare?” Le 
vom răspunde: „În schimb avem iubirea. Iubirea ne 
încălzește și ne face fericiţi. Trăim pentru noi, nu pentru a 
vă face plăcere”. 


Nu vreau ca tu să muncești și să suferi, în timp ce eu 
trăiesc în confort aici. Nu vreau așa confort. Revino! 
Iubitul meu, îţi jur că voi fi blândă ca un miel, voi asculta 
tot ce-mi vei spune și nimeni nu va putea să ne facă 
reproșuri... 

Dragule Parviz, cel puţin ia-ţi concediu, vino aici și 
rămâi cu mine o zi sau două! Odihnește-te două zile pe 
pieptul meu! Vei vedea că e mai arzătoare căldura 
pieptului meu ca soarele din Ahvaz. Te voi arde cu 
sărutările mele, te voi spăla cu lacrimile mele, te voi apăsa 
pe sânii mei fierbinţi. Parviz, vino, nu sunt în stare să nu te 
văd trei luni! Voi înnebuni de suferinţă și de întristare. Voi 
fugi ca Madinun și voi veni la tine pentru totdeauna. Sunt 
sclava ta. Te iubesc ca o nebună și regret ce s-a întâmplat. 
Dacă nu mă crezi, pune-mă la încercare! 

Dragule Parviz, numai să fi fost aici și ai fi văzut cât 
am slăbit și cât am suferit. Dacă ai vedea, ai veni și m-ai 
lua, m-ai mângâia și mi-ai da un ungher în camera ta. 
Acolo, te voi sluji ca o servitoare credincioasă. Nu te voi 
lăsa să mănânci te miri ce și să-ţi pierzi cunoștința. Te-aș 
face să-ţi revii în fire cu sărutările mele. 

Oh, toate acestea sunt doar dorinţe, dorinţe la 
adăpost. Ceea ce e sigure că trebuie să rămân aici și că tu 
nu vei veni, tu nu vei veni niciodată, iar eu nu voi putea să 
te mai văd. Voi muri poate, voi înnebuni poate? îşi 
cunoaşte cineva ziua de mâine? 

Sunt condamnată să suport durerea îndepărtării tale, 
dar tu poţi să mă salvezi. La revedere! Sănătatea ta e 
dorinţa mea mai mare. 

Forugh 

Miercuri, 26 mai 1951 

Dragule Parviz. 

E seară și nu e nimeni acasă. Sunt singură-singurică 
și m-am refugiat în camera asta. Din nou, gândul la tine 
mă chinuie, ca și când o mână puternică mă zdrobește cu o 
forţă ieșită din comun. Am un sentiment ciudat. Pleoapele 
mi s-au înfierbântat. Tot trupul îmi arde cu aceeași febră. 
Astăzi poștașul n-a sunat. O altă zi a trecut precum 


celelalte și sunt în aceeași așteptare mortală. 

Ce grea e viaţa! Dragule Parviz, de ce te străduiești 
zadarnic să mă îndepărtezi de tine? De ce m-ai lăsat 
singură printre acești oameni care nu caută decât să mă 
scoată din sărite? Nu voi rămâne aici. Nu pot să mă lupt cu 
ei și să fiu înfrântă în fiecare zi. Nu pot face faţă celor care 
ne insultă, nici să mă comport prietenos cu ei... 

Îţi jur că prefer viaţa în deșert, sub soarele arzător, 
vieţii printre astfel de oameni. Nu vei găsi pe nimeni 
printre ei care să nu mă trateze drept „prostituată” și 
„femeie de moravuri ușoare” în fiecare moment și la 
fiecare dispută trivială. Sunt o fiinţă omenească, am 
personalitatea mea și am sentimentele mele. Nu sunt un 
copil de doi ani. Nu pot suporta ca toată lumea să-mi 
smulgă părul, nu mai pot auzi cuvinte odioase și insulte 
nerușinate... Parviz, aceste josnicii, aceste comportamente 
jalnice îmi rod sufletul prin tristeţea și durerea la care mă 
supun. Nu-mi place viaţa asta plină de discuţii în 
contradictoriu și de ipocrizie. Revino și salvează-mă de toţi 
dezaxaţii ăștia...! 

Asta nu e viaţă, e un zbucium. Parviz, întoarce-te! Nu 
ești obligat să rămâi acolo. N-avem nevoie de mobilă. Vom 
munci amândoi și ne vom plăti datoriile. N-avem nevoie de 
nimic. Ne vom mulţumi să fim împreună. 

Aici sunt de prisos, ca un musafir care deranjează 
prea mult. Tu înţelegi ce spun. Mă tratează ca atare. Nu 
pot suporta să se răcnească la mine în fiecare zi: „Când 
pleci ca să fim și noi liniștiți? câţi ani ai de gând să rămâi 
aici?...” 

Revino, dragule Parviz! N-avem nevoie de nimic... 
Revino și strânge-mă la piept cu tandreţe, îmbrăţișează- 
mă, mângâie-mă! De multă vreme, sunt lipsită de orice. De 
multă vreme, nimeni nu m-a îmbrățișat în intimitate, nu m- 
a privit în ochi și nu mi-a ascultat cuvintele și strigătele. Te 
vreau. Revino! Parviz, te conjur prin tot ceea ce e sfânt 
pentru tine, întoarce-te! Sunt pedepsită destul... Aici e la 
noi, dar cum am putut trăi în casa asta putredă? Aici 
părinţii mei se împușcă în faţa ochilor mei. Mi-e frică. 


Înnebunesc! Nu pot să văd lucrurile astea! 

Parviz, ai grijă de mine! Am nevoie de tine. 

Te îmbrăţișez. 

La revedere! 

Forugh Marţi, 2 iulie 1951 

Dragule Parviz. 

Sper că ești bine. Se face aproape o săptămână de 
când m-am întors, însă n-am primit încă scrisoarea ta... Mă 
simt atât de singură aici și numai și numai scrisorile tale 
mă pot consola. Kami și cu mine suntem sănătoși. Kami 
face pe toată lumea să râdă de dimineaţa până seara cu 
copilăriile și poznele lui. Eu citesc sau scriu în camera mea 
de la etaj și rareori cobor s-o văd pe mama... | 

Dragule Parviz, nu știu ce faci acolo. În aparenţă, 
când stăm departe unul de altul, nu știm ce să facem, dar 
când suntem împreună, lucrurile se limpezesc. 

Apropo de cartea mea, trebuie să-ţi spun că, acum, 
un exemplar complet cu copertă și prefaţă se află sub ochii 
mei. I ditorul mi le-a trimis. Cartea e gata și va fi sigur 
publicată săptămâna asta. Prefaţa pe care Șafa a scris-o 
pentru mine e foarte interesantă. Editura „Amir Kabir” 
pregătește de pe acum ediţia a doua a cărţii mele și crede 
că se va vinde bine. Sunt atât de încântată că nu pot să mă 
abţin să nu-ți scriu despre acest subiect. Poate că fericirea 
mea constă din faptul că mă simt utilă și că nu duc o viaţă 
inconsistentă. Când simt că mă atașez de ceva în viaţă, 
sunt mulţumită să trăiesc. 

Parviz, nu-ţi pot spune cât de fericită sunt. 
[Publicarea poemelor mele] era una dintre marile mele 
aspirații și de acum înainte voi încerca, desigur, să creez 
opere mai frumoase. De când am plecat de la tine, am 
compus două poeme pe care ţi le voi citi când vei veni. Am 
trimis unul dintre ele la revista Sepid o Siân (prin poștă), 
pentru un număr special, și unul nu știu încă. 

Parviz al meu, părinţii tăi, Khosrou și Dokhi o duc 
bine și mă tratează cu o extremă bunăvoință. Sper că vei 
veni mai devreme, fiindcă te iubesc și viaţa departe de tine 
n-are niciun sens pentru mine, chiar dacă mă amuz cu 


cărţile și condeiul, nimic nu te va înlocui... 

Te îmbrăţișez. 

Forugh 

Joi, 11 iulie 1952 

Dragule Parviz. 

Am primit astăzi plicul cu cele două scrisori de la 
tine. Sunt obligată, aşadar, să-ţi scriu o lungă scrisoare. Voi 
recurge, pentru prima dată, la metoda ta și-ţi voi răspunde 
punct cu punct. 

„Preferi scrisorii mele o scrisoare plină de paiete și de 
fraze goale și ridicole, ce nu sunt decât niște vicleşuguri. 
Vezi mereu doar aparențele”. 

Nu-i adevărat. Dacă te referi la scrisoarea mea ca 
dovadă, am o dovadă mai importantă. Dovada asta ești tu. 
Tu nu poţi accepta faptul că semeni perfect cu scrisoarea 
ta. Scrisoarea ta n-are nimic de a face cu scrisorile 
înșelătoare și în întregime lingușitoare și nici tu nu ești 
deloc comparabil cu oamenii lingușitori și care se exprimă 
afectat. Dacă aș prefera scrisorile amăgitoare, aș alege un 
astfel de om... 

Ţi-am trimis scrisoarea înapoi, dar te-am acceptat și 
continui să trăiesc cu tine... ignorai așteptarea patimii ce- 
mi ardea inima în cursul acestor două săptămâni... 
speranţele pe care le cultivam în inima mea... efectele 
pozitive ce le atribuiam scrisorii tale... ignorai toate 
acestea și n-ai fost atent decât la aparențele scrisorii 
mele... și la frazele mele isterice și ai ajuns la concluzia că 
sunt superficială... 

„Tu nici nu poţi măcar să accepţi o scrisoare simplă și 
fără artificii”. 

Nu-i adevărat. Am păstrat toate scrisorile și, printre 
ele, sunt și unele foarte simple și fără ornamente. Le-am 
citit pe toate și le-am acceptat cu satisfacţie, pentru că mă 
aflam într-o situaţie normală, când nu eram neliniștită în 
privinţa ta și când aveam vești de la tine două săptămâni... 
Mă întrebi de ce ţi-am returnat această scrisoare. Ţine 
seama de situaţia mea, ţine seama de starea mea 
neobișnuită, de furia mea!... Am primit o scrisoare de o 


pagină după două săptămâni! Judecă și tu! 

„Tu n-ai niciun respect pentru cuvântul meu” și adaugi 
că nu mă încred în iubirea ta și îmi reproșezi că iubesc un 
bărbat în care n-am încredere. 

Parviz, ţi-am dovedit că eu cred în dragostea și 
fidelitatea ta. Ești soţul meu și totodată prietenul meu cel 
mai intim... Ţi-am povestit toate secretele vieţii mele. Ştii 
lucruri pe care nimeni nu le știe... Nu sunt superficială, tu 
ești acela care se referă la vorbele isterice din scrisorile 
mele, fără să ţii cont de esenţial, apoi îmi arunci acuzaţii. 

Dragul meu Parviz, am mai multă încredere în tine 
decât în mine. Cred în iubirea ta și poţi păstra această 
parte din scrisoarea mea ca pe un document preţios... 

Dragul meu Parviz, iubitule, sunt nerăbdătoare, mă 
înfurii prea repede, îi insult pe oameni și imediat regret 
asta. Dacă ţi-am spus cuvinte grele, îţi cer scuze. 

„Nu e prea târziu să-ţi schimbi părerea. E mai preţios 
să încerci să-ţi cunoști de astăzi partenerul și să nu mai 
aștepți luni și ani. În caz că ai făcut o bună alegere, cu atât 
mai bine, dacă nu, alege pe cineva care-ţi pare credibil și 
care va fi în stare să aibă o miime din fidelitatea mea faţă 
de tine!” 

Nu știu cum să răspund la acest fragment din 
scrisoarea ta. Nu iubesc pe nimeni atât cât te iubesc pe 
tine și tu ești cel pe care l-am vrut și l-am ales. N-ai 
dreptul să-mi scrii aceste cuvinte mie. Nu m-am plâns de 
viaţa mea cu tine... Te cunosc și îţi cunosc și mentalitatea. 
Te-am ales cu ochii deschiși și sunt încântată de asta. Ești 
bărbatul vieţii mele. 

Parviz, te rog să nu mai scrii astfel de lucruri. Nu 
vreau să mai aud aceste cuvinte. Nu mai vreau să încapă 
între noi acest gen de lucruri. 

„Tu ești egoistă”. 

Parviz, în trecut nu eram egoistă. Nu-mi spuneai 
niciodată egoistă. N-am făcut nimic ca să merit toate 
aceste calomnii. 

Dacă a-ţi exprima dragostea e un semn de egoism, 
îmi voi închide gura de acum încolo... Vai, nu pot să-ți 


comunic ce se petrece în inima mea. Dar dacă mă judeci 
așa, „nu e prea târziu să-ţi schimbi părerea. E mai preţios 
să încerci să-ţi cunoști de astăzi partenerul și să nu mai 
aștepți luni și ani. În caz că ai făcut o bună alegere, cu atât 
mai bine, dacă nu, alege pe cineva care-ţi pare credibil și 
care va fi în stare să aibă o miime din fidelitatea mea faţă 
de tine!” i 

„Eşti ingrată. În ciuda prieteniei și afecțiunii mele 
totale, tu te îndoiești de mine. Eşti ca elevii care îşi 
dăruiesc unii altora ceva, iar apoi vorbesc despre asta 
până la sfârșitul anului școlar. E adevărat că mi-ai dăruit 
tot. Insă nu merită să vorbim despre asta. Când te 
dăruiești cuiva și vorbești despre asta tot (impui, acest dar, 
după opinia mea, nu are valoare. Să vorbești despre 
obligaţiile altora faţă de tine nu are sens”. 

E bizar că îţi imaginezi că am făcut sacrificii pentru 
tine și că, dacă îţi spun cel mai mărunt dintre lucruri, tu 
stabilești imediat o legătură între cele două. Nu-mi pot 
închipui un singur caz când mi-am sacrificat interesele. 
Dacă mariajul meu cu tine este un sacrificiu, l-am făcut 
pentru mine. Aveam un obiectiv și, pentru a-l atinge, am 
făcut un efort. 

N-am făcut nimic care să-mi permită să vorbesc 
despre obligaţiile tale faţă de mine. Mă consider 
îndatorată faţă de ţine. Iți datorez fericirea mea. Când ti- 
am dăruit totul? N-aveam nimic să-ţi dăruiesc. Nu m-am 
dăruit decât pe mine, de vreme ce cred că nu trebuie să-i 
refuzi nimic iubitului tău. Pentru ce mă calomniezi atât, de 
parcă nu m-ai cunoaşte? în trecut, nu eram ingrată... 
spuneai că n-aveai's. Imi reproșezi nimic. Atunci erai surd 
și orb? 

De aici înainte, nu voi mai vorbi despre iubire, nici 
despre tandreţe, nici despre altceva. Fiecare cuvânt ce 
iese din gura mea revelează unul dintre defectele mele și 
riscă să fie interpretat cu severitate. Parviz, deschide-ţi 
ochii spre a mă cunoaşte mai bine, poate că am și alte 
defecte, poate că sunt idioată, ignorantă, hoaţă, oarbă și 
surdă și tu n-o știi încă și vei regreta apoi... 


Sunt ingrată. Ai dreptate... Dacă n-ai fi fost aici, aș fi 
fost mereu obligată să trăiesc umilinţele în casa 
părintească și aș fi fost mereu acuzată de a fi comis vreun 
păcat și de a fi devenit o femeie depravată. 

Te înșeli. N-am uitat niciodată generozitatea ta și 
măreţia sufletului tău. Știu că eram o persoană imperfectă. 
Știu că n-aveam calităţile altor fete. Ai ignorat toate astea. 
Știu că îţi datorez mult. Dar nu mă consider deloc 
vinovată. Sunt mândră în faţa conștiinței mele. Mi-am 
respectat îndatoririle și m-am supus ţie pură, inocentă. N- 
am depășit niciodată limitele purității și ale virtuţii. Ai fi 
avut totuși motive să mă respingi, dar n-ai făcut-o. M-ai 
iubit ca înainte și nu mi-ai făcut niciun reproș... Nu ai 
dreptul să spui că sunt ingrată... Nimeni n-are dreptul să 
mă numească depravată. Parviz, nu-mi vorbi pe acest ton! 
Dacă aflu că ai cea mai mică îndoială în legătură cu 
puritatea mea, mă voi sinucide și mă voi elibera de viaţa 
asta plină de incertitudini, de suspiciuni... 

Parviz, acum știi cât de recunoscătoare îţi sunt. 
Înţeleg că tu acţionezi într-o manieră uimitoare și, în ciuda 
altora, tu mă iubești mereu. Dar îţi jur că n-am comis 
niciodată un păcat. Crede-mă, nu mint! 

La revedere 

Forugh 

Marţi, 16 iulie 1952 

Dragul meu Parviz. 

Ieri, vineri, ca de obicei, am fost dimineaţă la ai tăi. 
Casa voastră e acum liniștită. Tu nu ești aici, Khosrou s-a 
dus la Damâvand, iar ceilalţi sunt tăcuţi. Am petrecut acolo 
o zi agreabilă. 

Dragule Parviz, Dokhi și cu mine suntem acum foarte 
bune prietene. Nu știam că este așa de maliţioasă. leri 
după-amiază, am râs atât de tare că i-am trezit pe toţi. Vom 
face o fotografie ca să ţi-o trimitem. Vom împărţi 
cheltuielile. La prânz, Manutchehr ne-a fotografiat. După- 
masă, mama ta ne-a scos la o plimbare. Ne-am dus la 
Karadj și am umblat puţin. Ne-a cumpărat ceva de 
mâncare, iar seara, la plecare, tatăl tău mi-a dat o sticlă de 


lapte, două săpunuri și un exemplar al revistei Teheran 
Mosavar. 

Dragule Parviz, le mulţumesc infinit tuturor celor 
care îmi oferă afecțiunea lor. Imi doresc să găsesc prilejul 
de a le mulţumi, cum trebuie, pentru toate aceste 
mângâieri și drăgălășenii. Cele mai bune ore le petrec 
printre ei și deși absenţa ta mă face să sufăr, mă simt acolo 
mai bine ca în altă parte. 

Dragul meu Parviz, în aceste ultime zile, toate 
gândurile mi se învârt în jurul vieţii mele viitoare. Nici nu- 
ţi trece prin cap cu câte idei mă întreţin și câte proiecte 
ticluiesc. Dacă ai ști, ai râde de mine. Căci eu însămi sunt 
pierdută în mijlocul acestor idei și proiecte. 

Visez la tine, la copilul nostru, la casa noastră și totul 
mi se pare nemaipomenit de plăcut. Sunt extrem de 
optimistă în privinţa vieţii viitoare. Parviz, îţi jur că atunci 
când mă imaginez femeie casnică și mă trezesc dimineaţa 
ca să pregătesc micul dejun pentru drăguţul meu soţ, îmi 
tremură inima de bucurie. Aștept fără încetare aceste zile 
din viitor şi-mi doresc să te întorci repede... ţi-e teamă că 
te manipulez, dar îţi spun din nou: revino repede! 

Te îmbrăţișez, Forugh Sâmbătă, 20 iulie [1952] 

Parviz. 

Am primit scrisoarea ta azi. Sper că ești sănătos. Și 
eu, cum bine ai înţeles, sunt foarte sănătoasă graţie 
numeroaselor plimbări pe pod [-ul Tadiriș] și pe străzile 
Lâlehzar, Eslambol și Năderi. De-ar fi fost atât de 
inteligenţi camarazii tăi, ar fi trebuit să-ţi raporteze și ei 
aceste plimbări. Nu vreau să mint și nu-ţi cer să mă crezi. 
Când camarazii îţi furnizează atâtea informaţii diverse și 
preţioase, ce vrei să-ţi scriu? Or, cum ţi-am spus de mai 
multe ori, în ciuda închipuirilor tale, nu sunt acest gen de 
femeie. Nu vrei să mă crezi, dar o știu chiar eu și sunt 
sigură că nimic din ceea ce se spune nu este adevărat. 

Îmi doresc într-adevăr să-l întâlnesc pe acest domn 
care m-a văzut cu Purăn pe pod și să-l scuip pe faţă. Pentru 
că după ce m-am întors la Teheran, am văzut-o pe sora 
mea de trei ori, de două ori acasă la ea și, o dată, la 


mama... Jur pe capul lui Kămi că n-am fost pe pod de 
aproape trei ani... Dar în ceea ce privește plimbările mele 
pe strada Eslambol în compania unui tânăr despre care 
dumneavoastră credeţi că este Fereidun, nu consider că 
am făcut ceva împotriva legii lui Dumnezeu. Bineînţeles, 
sunt ca alte femei și când revin din provincie la Teheran, 
ies să fac vizite și alergări pe străzile Lălehzar, Eslambol și 
Năderi. Dar de când m-am întors, îţi pot spune că am ieșit 
de cinci ori, de trei ori la cererea mamei tale și de două ori 
ca să cumpăr o rochie pentru căsătoria lui Iradj. Privitor 
însă la domnii care m-au văzut... o dată când am fost pe 
Năderi, de-a lungul întregii străzi, m-am întâlnit cu o 
grămadă de prieteni de-ai noștri din Ahvaz... 

Dacă ei ţi-au raportat că m-am întâlnit, asta nu 
înseamnă că fiecare dintre ei m-a văzut într-o zi diferită, 
dar, așa cum ţi-am scris, poţi întâlni mai multe persoane în 
aceeași zi. Ai scris că sunt persoane care se plimbă pe 
Lălehzar, deci nu-i posibil să mă fi întâlnit în împrejurimile 
casei noastre. Bravo inteligenţei tale și încrederii tale 
absolute în mine! în tot cazul, nu vreau să mă lipesc de 
tine cu orice preţ. Dacă te irită să trăiești cu mine, te poţi 
salva. 

Știu că destinul meu a fost însoţit dintru început de 
nenoroc, iar astăzi m-am pregătit să înfrunt orice fel de 
eveniment. Ai scris că dacă ai reveni la Teheran, nu ai avea 
chef să te plimbi. Cum vrei... dar poate că nu știi că ceea 
ce îmi place cel mai mult e să stau acasă și să meditez... 
M-ai întrebat dacă pregăteam chiar eu masa. Sigur, 
hotărâsem s-o fac, dar mama ta n-a vrut. În plus, timp de 
cincisprezece zile Jupă întoarcerea mea la Teheran, n- 
aveam niciun bănuţ. (him vrei să fac alergări și să-mi 
pregătesc și mâncarea? Cu siguranţă, dacă revii, voi face 
totul singură și voi pregăti și mesele. 

Parviz, scrisoarea ta în ansamblu mă face să înţeleg 
că tu contezi mai mult pe cuvântul camarazilor decât pe al 
meu... Viaţa mi-e suficient de amară și nu voi putea 
niciodată să uit faptul că de mai multe ori m-ai umilit în 
faţa prisosului de idioţi și m-ai insultat. Mi-e plină inima de 


mâhnire și de durere. Nu mă mai face să sufăr! E mai de 
folos poate să contăm pe cuvintele noastre, căci oamenii 
spun multe lucruri în spatele meu. Evident, știu că tu 
consideri viaţa cu mine un sacrificiu, mi-ai spus-o în mai 
multe rânduri de faţă cu alţii. 

În consecinţă, nu vreau să-ţi mai fac rău cu existenţa 
mea murdară și neînsemnată. Când te vei decide, voi pleca 
precum o umbră și voi dispărea. Dar să te ferească 
Dumnezeu! Nu-i lăsa pe cei care umblă după vânat și se 
întorc cu mâinile goale să-ţi perturbe gândurile cu 
minciunile lor! Sunt nevinovată și am rămas nevinovată. 
Nu contează ce spui și ce spun camarazii tăi. Nu mai am 
nimic de zis. 

Forugh 

[iulie 1952] 

[Parviz, |] 

Ce egoiști și nepăsători sunt! însă tu nu ești ca ei. Tu 
te-ai gândit la mine și ai încercat să-mi faci plăcere. Mi-e 
rușine de mine. De ce ești așa de bun, drăguţ, generos? 
Mi-e rușine de mine, mă detest fiindcă sunt ingrată. Nu-ţi 
văd calităţile și le uit repede, apoi pentru lucruri 
neînsemnate, te scot din sărite și-ţi fac necazuri. 

Jur că glumeam. Ai motive să mă îndepărtezi de tine, 
sunt o femeie rea. Nu-ţi recunosc valoarea. Sunt obraznică 
și ingrată. 

Oh, îţi imaginezi că tinereţea și viaţa mea ar putea 
avea valoare fără tine? îţi imaginezi că aș putea profita de 
tinereţea, de energia, de jovialitatea mea în compania 
altcuiva, nu a ta? Nu, ţi-o jur, crede-mă, am nevoie de tine, 
am nevoie de existenţa ta și nu se află pe lume un alt 
bărbat ca tine. Tu ești cel mai bun. Le ești superior tuturor 
bărbaţilor. Ai dreptul să mă lovești, am devenit o femeie 
rea. Foarte rea. În loc să-l consolez, cu vorbele mele 
tandre, pe gentilul meu soţ îndepărtat de mine, eu îl insult 
tot timpul. Trebuie să mi se taie limba. Merit această 
pedeapsă. M-am înșelat. Parviz, ce relaţie între artă și 
mine! Când am fost ori am pretins că sunt o artistă? Arta 
mea e să insult. Ducă-se dracului arta ce-ar vrea să mă 


despartă de tine! Nu vreau artă fără tine! De fapt, eu nu 
sunt o artistă. Oricine ia un stilou și scrie două trei fraze în 
persană nu e un artist. Dacă aș fi o femeie-artist, aș face în 
așa fel, încât să nu te vexez, să nu te înfurii pe mine. Sunt 
foarte departe, departe de artă. Nu voi îndrăzni vreodată 
în faţa ta să-mi ridic în slăvi talentele pe care nu le am. 
Dacă eu sunt artistă, tu trebuie să fii un artist și mai bun 
decât mine. Arta ta e caracterul tău drăguţ. Mi-e rușine de 
mine când mă raportez la tine. 

Parviz, ai dreptul să mă tratezi cum vrei. Merit orice 
fel de pedeapsă. Sunt gata să suport pedepsele cele mai 
severe. 

Alege-mi o pedeapsă și descrie-mi-o în viitoarea ta 
scrisoare! O voi aplica fără greșeală. Te rog să mă supui la 
o pedeapsă! 

Parviz al meu, scoate-ţi ideea asta din cap! Să nu spui 
că ești bătrân! Știu că eu ţi-am inoculat acest gând, dar 
acum o regret mult. Am vrut să glumesc acum din naivitate 
și dintr-o ușurătate a minţii. În loc să te fac să râzi, ţi-am 
rănit sentimentele de bărbat. Mi-e rușine de mine însămi. 
Scuze pentru asta!... Sunt o persoană nesăbuită. De acum 
încolo, mă voi strădui să mă exprim ca un înţelept. 

Te iubesc și doar moartea ne va despărţi... Așadar, 
dragul meu Parviz, nu te supăra și nu mă insulta! Tu știi că 
avem nevoie să ne iubim, iar aceste cuvinte și acuzaţii nu 
ne aduc decât amărăciune și durere. Te iubesc, ești 
încarnarea aspirațiilor mele profunde. Şi tu, tu mă iubești, 
căci m-ai găsit așa cum voiai. 

Dacă într-o zi te înșel, vei avea dreptul, așa cum ai 
spus, să mă tai în bucățele și să-mi scoţi ochii cu degetele. 
Aș face același lucru. Am aceeași datorie în raport cu tine. 
După aceea mă voi sinucide. 

Dacă îţi dovedesc că sunt o femeie și femeia este, în 
opoziţie cu ceea ce îţi închipui, cea mai frumoasă 
capodoperă a Creaţiei. Femeia este un ocean de graţie și 
tandreţe. Este fidelă, iar eu, eu te iubesc. 

La revedere! 

Forugh a ta 


Dragul meu Parviz. 

Se face aproape o săptămână de când nu mi-ai mai 
scris. Nu știu de ce. Cred că ești supărat pe mine. Însă nu 
știu de ce, n-am făcut nimic împotriva voinţei tale... 

Parviz, habar n-am ce gândești tu despre mine. Viaţa 
mea e destabilizată și zbuciumată. Nu știu ce să fac... Ești 
îndreptăţit să fii supărat pe mine. Ai avea chiar motive să 
divorţezi. Imi amintesc că o dată, anul trecut, mi-ai spus de 
faţă cu Khosrou și cu mama ta: „Oricine în locul meu ar fi 
divorţat deja”. Nu voi uita toată viaţa amintirea amară a 
acestei propoziţii. Evident, cum ai înţeles, nu merit să fiu 
femeia ta și nu pot să te fac fericit. Ești un bărbat răbdător 
și indulgent că m-ai păstrat până acum. Dar știi foarte bine 
că, dacă divorţezi, nu sunt suficient de idioată ca să-mi pun 
capăt imediat zilelor. Nu voi fi singura căreia i s-ar 
întâmpla așa ceva. Mai mult, pot să muncesc și să-mi 
câştig traiul și nu există motiv să mă abat de la drumul 
drept... 

Parviz, nu te supăra pe mine, chiar de am comis o 
eroare, nu sunt răspunzătoare de asta! Nu-ţi pot mărturisi 
cât de mizerabilă sunt. Știu că poezia și arta nu m-au făcut 
fericită... dar mi le doresc din răsputeri. Când văd că sunt 
departe de ce îmi doresc și că tu mi-ai fixat niște limite, 
lumea se întunecă în ochii mei și nu pot decât să urăsc 
viaţa, l e iubesc. Eşti liber să divorţezi sau nu. Află că ești 
singurul bărbat din viaţa mea și așa vei rămâne! 

Te îmbrăţișez. Forugh 

[1952] 

Dragul meu Parviz. 

Sper că eşti sănătos. Scriu această scrisoare în prima 
zi după sosirea mea la Teheran... Mai întâi ne-am dus la 
mama ta. Kami i-a recunoscut pe toţi și a început repede 
să aibă succes. De la Ahvaz la Teheran, am cheltuit 30 de 
tumani, niciun bănuţ în plus faţă de cât prevăzusem... N- 
am făcut încă nimic pentru cartea mea. Nici nu mă 
gândesc să fac ceva ce te-ar nemulţumi... 

Sper să nu suferi prea mult de absenţa noastră. De 
fiecare dată când mă îndepărtez de tine, înţeleg că viaţa la 


distanţă e cu neputinţă pentru mine și că inimile noastre, 
în ciuda certurilor, nu se despart. Parviz, nu știu de ce 
viaţa noastră a basculat. Mă gândesc mereu că dacă nu ne- 
am fi găsit în situaţia asta, am fi fost poate mai fericiţi. 
Dar, în același timp, recunosc că e imposibil ca astfel de 
lucruri să nu se întâmple... Parviz, te rog să nu te 
îngrijorezi în legătură cu mine, sunt de acord cu ce spui... 
dar sunt în mine lucruri ce mă fac să sufăr... Nu știu când 
voi scăpa de toate astea... Parviz, nu mă cunoști, n-ai putut 
citi profunzimea sufletului meu și a gândirii mele. Uneori, 
judecăţile pe care le faci despre mine, judecăţi categorice 
și extrem de autoritare, mă năucesc și mă crispează. Sunt, 
după toate probabilitățile, o femeie rea și nefericită, dar 
știu că nu vreau să-ţi fac rău, pentru că te iubesc, însă 
câteodată înnebunesc și fac lucruri pe care le regret mai 
târziu... Parviz, îmi doresc să vii mai devreme ca să pot 
avea mai multă libertate în munca mea și să pot avansa 
sprijinindu-mă pe tine... 

Te îmbrăţișez Sâmbătă, 17 iulie [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Sper că ești bine sănătos. Kămi și cu mine suntem 
bine și așteptăm cu nerăbdare sosirea ta. Ţi-am scris o 
scrisoare ieri, iar azi o scriu pe a doua. De sâmbătă, 
suntem la mama ta... Parviz, am telefonat la „Amir Kabir” 
în legătură cu cartea mea. Mi-au trimis o copie acasă 
pentru corectură. Trebuie să vină azi după ea. Poemele 
„Stele” și „O noapte” sunt în volum. Prefaţa lui Șafa e 
foarte bună. Pe scurt, cartea va fi publicată probabil 
sâmbăta asta. Cum ai spus, n-am contactat pe nimeni. 
Hăeri a sunat de două sau trei ori și m-a invitat la 
Asociaţia oamenilor de știință. Ea spunea că promisese 
publicului său că mă invită și că această reuniune era 
organizată în onoarea mea. Însă, așa cum îţi dădusem 
asigurări, m-am scuzat, i-am făcut să mă creadă la Ahvaz și 
le-am spus că aș accepta cu plăcere de îndată ce soţul meu 
ar fi acasă. 

Cartea mea e bine făcută, cu o copertă frumoasă. 
Dacă n-aș fi cerut s-o văd, volumul ar fi apărut cu greșeli. 


Nădăjduiesc că nu vei întreba de ce am sunat la „Am în 
Kabir”... 

Ieri am fost la bazar și am cumpărat o țesătură... nu 
multă... atât cât să fac o rochie... țesătura e excelentă și 
ieftină... 

Parviz, am avut întotdeauna nevoie de tine în viaţă, 
chiar și când ne certam... am simţit că erai singurul meu 
sprijin în toate împrejurările. Câteodată mă întreb de ce 
existenţa mea blestemată trebuie să-ţi tulbure viaţa atât de 
mult, apoi încep să mă dispreţuiesc și îmi doresc să mor 
pentru ca tu să fii fericit, pentru ca lumea să nu mai spună 
că sunt o femeie rea. Tu mă cunoști bine, știi că nu mi-e 
teamă de nimic. Dacă vreau, nu-i nimic cu neputinţă 
pentru mine. Sufăr să văd că după ceva timp ţi-am făcut 
insuportabilă viaţa. Regret că n-am putut fi mulţumită ca 
alte femei. Nu știu de ce îmi cultiv atâtea dorinţe și 
speranţe în inimă, de ce viaţa cotidiană nu mă satisface? 
Neîndoielnic, va sosi ziua când voi începe să urlu din 
pricina gândurilor mele și grelei poveri a durerii pe care o 
port pe umeri. În acest caz, voi fi obligată din nou să-ţi cer 
ajutor, căci, în afară de tine, nu am pe altcineva. Tu ești 
durerea mea și leacul ei, iar eu nu știu cum să te consider. 
Te iubesc, te iubesc ca un copil interesat doar de braţele 
calde ale mamei sale și care se întoarce la pieptul ei, chiar 
de-l pedepsește cu severitate... sper că vei veni cât de 
curând. 

Te îmbrăţișez. 

Forugh 

Luni, 19 iulie [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Nu știu de ce nu-mi mai scrii. Nu mă simt în largul 
meu. M-am întors acum șase zile și de atunci n-am nicio 
veste de la tine. Sper că ești sănătos. Kami și eu suntem 
bine. Nu știu cum, de ceva timp nu mă simt în largul meu. 
De parcă nervii mei n-ar mai putea suporta nimic. Sunt 
atât de neputincioasă și obosită că, atunci când dau de cea 
mai mică dificultate, viaţa nu mă mai interesează. Mai rău, 
tu nu ești aici și n-am idee cum să mă consolez. Aștept 


sosirea ta cu înfrigurare. Cartea mea, ce trebuia să fie 
publicată azi, a avut câteva probleme, dar va apărea sigur 
sâmbăta asta. 

Parviz al meu, sufăr îngrozitor de singurătate și, în 
plus, nu știu de ce mi-e frică așa de tare de viitor. Un 
sentiment necunoscut mă neliniștește constant și nu știu 
cum să-l calific. Ca și cum un eveniment malefic m-ar 
atrage într-o ambuscadă. Mă simt încontinuu în primejdie. 
Simt că nu sunt decât o persoană nefericită, sufletul mi-e 
bulversat, iar nervii mi-au slăbit. Parviz al meu, nu știu ce 
să scriu. Tu mai uitat, nu-mi mai scrii. Dar îmi doresc ca tu 
să fii fericit acolo unde te afli. Nu vreau să-mi scrii în 
fiecare zi, aș vrea, în schimb, să mă iubești și să știi că te 
iubesc. 

Dragul meu Parviz, ieri-seară, Kămi a mers cu Gloria 
și cu Fereidun la Cafeneaua Primăriei, iar când s-a întors, 
era foarte mulţumit, fiindcă acolo sunt multe jocuri pentru 
copii... Parviz, nu-i mai vorbesc tatălui meu și nu mă voi 
mai împăca niciodată cu el, nu mă iubește și nu încetează 
să mă calomnieze. Am hotărât să nu-l mai văd. Nu m-am 
dus să-l văd și sper că nu voi fi niciodată silită să o fac. 
Dragul meu Parviz, te iubesc și te aștept. 

Forugh 

Sâmbătă, 22 iulie [1952] 

Parviz. 

Am primit scrisoarea ta după zece zile. Îţi mulţumesc 
că te-ai gândit la mine și-ţi doresc însănătoșire grabnică 
pentru a putea veni mai devreme la Teheran. Să n-ai nicio 
îndoială în privinţa dragostei mele pentru tine! Dar nu știu 
nici dacă am fost o femeie fericită, nici dacă am fost 
capabilă să te fac fericit și mulţumit. Parviz, azi când ţi-am 
citit scrisoarea, m-am prăbușit. Nu vreau să te fac să suferi 
în viaţă. Nu sunt demnă de tine. Trebuie să-mi urmez 
destinul. Nu trebuie să-ţi fie vreodată milă de mine, căci 
bucuria pe care mi-o aduce arta mă domină în asemenea 
măsură că nu mai sunt atentă la nimic. Când sunt cu tine și 
când mă constrângi la viaţa obișnuită, am certitudinea că 
nu voi face niciun progres în viaţă. Dar când decid să mă 


despart de tine, un val de emoție și de tandreţe îmi 
invadează inima și mă face vrednică de milă. Nu știu care 
va fi destinul meu. Nu mi-e teamă de viitor, nu e nimic 
dincolo de moarte. Dacă mor, tu și eu, noi, vom fi liniștiți. 
Nu vreau ca existenţa mea să te dezonoreze și să te facă să 
suferi. Nu vreau ca iubirea mea să te umilească și să ţi se 
facă milă de mine. Parviz, revino mai devreme și salvează- 
mă! îţi scriu această scrisoare într-o stare de totală 
sinceritate. Nu mă prefac! O forţă care s-a trezit în mine 
mă obligă să nu te mai fac să suferi. Parviz, sunt pregătită 
să mor și să mor pentru a nu fi obligată să te fac să suferi 
din cauza bucuriei pe care o port în inimă. Parviz, destinul 
meu e diferit de al tău. S-ar zice că am fost creată întru 
nefericire și suferinţă. Nu voiam să-ţi scriu toate astea, dar 
nu mai pot, nu mai pot să disimulez, nu-mi mai e frică de 
nimic. Mă sacrific totuși pentru fericirea ta. Nu mă întreba 
de ce! Știu doar că existenţa mea te chinuie. Parviz, revino 
și face vrei cu mine! Așa nu voi mai fi ameninţată de 
moarte sub greutatea pe care-o port pe umerii mei. Nu 
vreau să mă iubești. Nu merit dragostea ta! Trebuie să mă 
renegi. Uită-mă! Să n-ai nicio milă pentru mine! 

Nu știu ce-am scris! Nu știu ce se va petrece. Să știi 
numai că în scurtă vreme voi înnebuni. Parviz, îţi cer 
iertare. Întoarce-te repede! Poţi întreba pe toată lumea 
despre mine. Îmi pare nespus de rău să văd cum viaţa îmi 
scapă. Parviz, nu știu ce scriu. Sunt atât de nefericită că 
îmi doresc moartea. Revino și salvează-mă! întâmplă-se 
orice! Nu pot să mai suport presiunea. 

Te îmbrăţișez! 

Forugh 

25 iulie [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Am primit scrisorile tale, una ieri și cealaltă azi. 
Aparent ești mai sănătos și sper că vei fi mereu sănătos 
tun... în scrisorile tale ţi-ai exprimat satisfacția în legătură 
cu mine. Desigur, am vrut totdeauna să-ţi respect opinia, 
însă nu trebuie să mă limitezi prea mult, căci, deși n-am 
nevoie de libertate, însăși ideea de libertate, și de a mă 


simţi liberă, îmi conferă o personalitate, mă ajută și mă 
încurajează mult. 

Dragul meu Parviz, cartea mea va fi publicată cu 
siguranţă săptămâna viitoare. Apropo de Fereidun Kăr, nu 
știu ce să scriu. E un om bun și nu trebuie să ai o părere 
proastă despre el. Mama ta e cea care l-a informat despre 
venirea mea... Sunt nevoită să vorbesc cu el cu privire la 
carte. Nu i-am vorbit decât o dată sau de două ori, iar dacă 
nu aș fi făcut-o și n-aș contacta „Amir Kabir”, ce-aș putea 
face dacă volumul meu ar ieși cu greșeli? Parviz, te iubesc, 
să nu ai îndoieli pe acest subiect! Dar trebuie să fii drept 
cu mine. Tu vezi că în ultima vreme lumea nu mă mai 
vorbește de rău, asta deoarece Fereidun Kâr e un om de 
bine și mă apără peste tot. Nu-ţi pot explica treaba asta în 
detaliu, dar în viitor, când vei fi aici, voi răspunde la toate 
întrebările tale. 

Parviz, te iubesc și vreau cu orice preţ să trăiesc cu 
tine. Știu că mă despart de tine, amintirea dragostei și 
afecțiunii tale mă va face să sufăr până la sfârșitul vieţii. 
Dar ce-aș putea face? Fii un pic drept! Ascult de poruncile 
tale atât cât pot. Revista Sokhan m-a invitat, dar nu m-am 
dus. Ţi-am vorbit deja de Asociaţia oamenilor de știință. Și 
ei încearcă prin toate mijloacele să mă întâlnească. Insă le 
refuz invitaţiile pentru tine, mă gândesc că în viitor aș 
avea toate oportunităţile. Cât privește banii pe carte, 
„Amir Kabir” mi-a telefonat acum câteva zile. M-am dus să 
cer drepturile mele de autor. Mi-au plătit 720 de tumani 
pentru un tiraj de 1200 de exemplare. Am depus imediat 
600 de tumani la bancă. Am cumpărat 5 exemplare ale 
cărţii mele cu o reducere de un tuman la 50. Am cumpărat 
un Wis și Rămân, 15 tumani, un Golestân al lui să-di, 15 
tumani. Am cumpărat și câteva lucruri pentru mine, 70 de 
tumani... Dragule Parviz, poate că am cheltuit puţin mai 
mult, dar îţi jur că cei 600 de tumani îţi aparţin și poţi face 
cu ei ce vrei. Sunt obosită și sper că vei reveni repede. 

Te îmbrăţișez. 

Forugh 

Joi, 26 iulie [1952] 


Iubitule al meu Parviz. î 

Tocmai m-am întors de la Purăn. Îţi scrisesem că era 
tare bolnavă. Cum era singură și avea nevoie de ajutor, n- 
am avut de ales, m-am dus la ea. Imi scriseseși să merg 
mai rar la ea și să nu rămân peste noapte. Dar, dragul meu 
Parviz, de data asta era un caz excepţional... astăzi se 
simte mai bine... Am stat acolo trei zile și sper că nu mă 
vei dojeni pentru asta. 

Parviz, am o veste bună... Voi fi mătușă peste opt 
luni. Acum înţelegi de ce suferea Purăn! Sunt 
nemaipomenit de fericită. 

Parviz al meu, te-am visat azi-noapte. Toate nopţile te 
visez... visez că te-ai întors. În dimineaţa asta, când am 
revenit de la Șemiran, m-am gândit la tine tot drumul. Imi 
doream cu disperare ca visul meu să se împlinească și 
trăgeam nădejde că la sosirea mea acasă să fii aici, dar, 
vai, nu erai, doar o liniște stânjenitoare, agasantă mă 
aștepta. 

Parviz, ce lungă și terifiantă e despărţirea! Dorinţa 
asta îmi roade inima, o însângerează, dorinţa să te revăd, 
să te strâng în braţe și să te sărut. De ce nu pot să te am 
alături, să-mi pun capul pe pieptul tău și să uit de tristeţe? 

Zilele astea trec în liniște. În fiecare zi văd soarele și 
simt freamătul vieţii în jurul meu. Dar se pare că soarele 
strălucește deasupra întregii lumi, mai puţin deasupra 
mea; ca și cum aș trăi zadarnic, ca și cum aș fi furat viaţa 
altora. La ce folosește ceea ce scriu? Nu spui tu că trebuie 
să-ţi ascunzi iubirea în inimă? Dacă mărturisesc că te 
iubesc, vei spune că o știai, vei protesta și vei înnegri trei 
pagini pentru a concluziona că sunt pierdută în iubirea 
mea, că sunt narcisică, că trebuie să înăbuș acest suspin, 
că trebuie să te ascult... 

Problema e că tu vezi tot, chiar și iubirea, din punctul 
de vedere al unei persoane de 28 de ani și aștepți ca eu să 
fiu ca tine și să traversez într-o noapte spațiul unui secol. 
Mi-ar plăcea nespus să fiu o fată înţeleaptă și să încerc să 
acţionez, cu toată inteligenţa și înţelepciunea vârstei mele, 
după dorinţa ta, însă recunoaşte, nu pot fi atât de coaptă și 


avea aceeași experienţă ca a unei femei de 28 de ani... Ai 
mai multă experienţă și-ţi respect ideile, dar nu le pot 
accepta decât dacă încetezi să mă culpabilizezi și să-mi 
spui tot timpul că sunt narcisică, egoistă, ingrată și alte mii 
de lucruri. Când vrei să mă judeci, ţine seama, mai întâi, 
de bucuria, energia, mândria și sensibilitatea mea de fată 
tânără, iar apoi vei putea spune că ai o femeie rea... 

Dragul meu Parviz, te aștept la 23 septembrie. 
Noaptea asta, am visat la ziua asta, iar plăcerea stranie și 
ameţitoare a acestui vis rămâne în mine. E mereu ca și 
cum chipul tău ar fi sub ochii mei, ca și cum ţi-aș fi văzut 
ochii și aș fi simţit respiraţia ta caldă; ca și cum ţi-aș fi 
încâlcit părul negru cu mâna, ca și cum m-aș fi aruncat în 
braţele tale, ca și cum aș fi plâns și aș fi râs, ca și cum 
oftaturile de bucurie mi-ar fi tremurat între buze; ca și cum 
am fi mers pe stradă, iar tu ai fi purtat vesta de vară și ai fi 
surâs. Oh, Doamne, ce dulce era noaptea asta! Eram cu 
tine până în zori. Dormeam în braţele tale. De nu s-ar fi 
sfârșit această noapte, visul meu s-ar fi înfăptuit. Mă 
întrebam mereu dacă visam sau totul se petrecea în 
realitate. Toată noaptea, chipul tău zâmbitor mă însoțea; 
ca și cum era un strigăt în mine care nu se stingea; ca și 
cum toată existenţa mea se pierdea în visul tău. Era un 
strigăt ţâșnit din biata mea inimă, generat de imaginea ta, 
de dorinţa de tine, de tristeţea separării și de dorul de a te 
revedea. Acest strigăt este o durere, un suspin, o 
încurajare și o apăsare. Este un strigăt ce-și schimbă 
culoarea în fiecare clipă. 

Simt că această viaţă a devenit insuportabilă pentru 
mine. Toate particulele existenţei mele te doresc. Această 
viaţă, în loc să devină rutină, a devenit penibilă. Te aștept 
mereu și nu sper nimic altceva de la Dumnezeu decât să mi 
te aducă. 

Te îmbrăţișez. 

Forugh Sâmbătă, 27 iulie [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Sper că ești sănătos, Kami și eu, noi, noi, suntem 
bine. Eu, eu mi-am pierdut toată răbdarea. Tu nu vii, iar eu 


nu am un prieten la fel de intim ca tine. 

Dragul meu Parviz, nu știu de ce mă simt atât de rău. 
Mi-e teamă că-mi pierd minţile. Nu mă simt nicicând 
liniștită cu adevărat. Uneori, dacă nu-mi amintește cineva, 
nu mănânc trei zile. O vizitez pe mama mea, mă întorc și 
zic că deja am mâncat, când, de fapt, n-am mâncat nimic. 
Nu mai am poftă de mâncare. 

Noaptea dorm atât de rău și am atâtea coșmaruri că 
încep să urăsc și somnul. Sunt într-o stare continuă de 
angoasă și nu-i cunosc cauza. În general, mai sunt în viaţă. 
Nu-ţi imagina că tot ce-ţi spun relevă niște sentimente. Nu, 
îţi jur că nu mă mai interesează viaţa. Imi doresc să mor și 
să nu le mai fac necazuri altora. 

Ziua mă izolez ca să scriu poezii. Azi am scris patru 
poeme frumoase. Poţi citi una în revista Sepid o Siân... 

Dragul meu Parviz, nu știu ce vei face din mine. Mă 
vei iubi mereu sau mă vei părăsi pe neașteptate? Mă 
gândesc tot timpul la asta. Te iubesc, ţi-o spun sincer, și nu 
voi uita nicicând bunătatea ta. Nu vreau să te văd 
nefericit. Când simt că eu sunt cauza nefericirii tale, îmi 
doresc să mă retrag din viaţa ta. Nu vreau să suferi pentru 
mine, nu merit sacrificiile tale. Parviz, nici nu știi cât de 
nefericită sunt! Nu te încrede niciodată în aparenţe! Sunt 
mereu tristă și sufăr că nu pot găsi leac durerilor sufletului 
meu. Parviz, s-ar cuveni să fii de-a pururi fericit, pentru că 
ești nevinovat și nu aduci prejudicii nimănui. Toată lumea 
te iubește. Dar eu, eu cine sunt?... O persoană pe care 
toată lumea încearcă să o rănească, un suflet în flăcări 
care n-are forţă să strige, care nu deranjează pe nimeni și 
care se mulțumește cu cărţile sale și cu caietul său. Totuși 
oamenii cred că această femeie te păcălește rău de tot și 
îţi cheltuie banii ca să-și cumpere haine. 

Parviz al meu, ce pot să-ţi spun? Inima mi se umple 
de dureri și mi-e teamă că și tu mă părăsești. Mi-e teamă 
că și tu mă consideri o femeie rea. În acest caz, ce aș putea 
face? Cum să suport toate aceste nenorociri? iartă-mă dacă 
am fost prea vorbăreaţă! 

Nu știu de ce sunt atât de tristă! Revino repede! Te 


vreau din toată inima și din tot sufletul și te îmbrăţișez. 

[P.S.] Dragule Parviz, voiai să știi ce am făcut cu 
părul meu. Nimic, mi l-am vopsit în negru. Îmi stă bine și 
sunt încântată de el. 

Forugh 

Sâmbătă, 30 iulie [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Sper că ești sănătos. Am primit scrisorile tale, una 
ieri și cealaltă azi. Iti mulţumesc că-mi scrii atâtea scrisori. 
Când sosesc scrisorile tale, uit de toate tristeţile. Ele au o 
așa influenţă asupra mea că deși uneori îmi bântuie idei 
groaznice prin cap, ele îşi iau zborul toate și simt o mare 
seninătate a spiritului. 

Te iubesc Parviz, cum ţi-am spus-o deja, ca un copil 
care îşi iubește mama și are nevoie de ea. Solitudinea îmi 
macină sufletul și îmi corupe gândurile. Toate neliniștile 
vin din solitudinea mea. Când sunt singură și când nu-i 
nimeni aici ca să-mi inculce gânduri pure și sănătoase, mă 
supun, cu mâinile și picioarele legate, gândurilor mele 
ciudate. Dintr-odată, îmi dau seama că n-am nicio forţă ca 
să rezist, că sunt încă în viaţă. Simt că toată lumea se uită 
la mine cu dispreţ. Mă gândesc că existenţa mea e inutilă 
și cauză a rușinii și a necazurilor pentru alţii. Apoi, resimt 
o durere și decid să eliberez lumea de existenţa mea. 
Citindu-te, am înţeles că mi-ai citit ultimele scrisori și că 
ești neliniștit. Parviz, iartă-mă! Te voi putea oare părăsi? 
Aș putea să nu te iubesc? Te doresc din toată existenţa și 
îmi doresc să mor și să nu mai sufăr de melancolie și de 
tulburări. Parviz, câteodată viaţa devine pentru mine un 
coșmar amar și insuportabil. Vreau să mă crezi pe cuvânt. 
Vreau să mă iubești cum mi-o doresc. Acum, când scriu 
scrisoarea asta, îmi dau lacrimile. Nu știu de ce plâng. 
Mereu se întâmplă așa. Chiar și când vreau să spun niște 
banalităţi, am un nod în gât. Fără îndoială, e ceva care îmi 
provoacă suferinţă, ceva ce însă nu pot nici eu înţelege. Nu 
înţeleg deloc nici eu însămi cauza comportamentului meu, 
nici motivul atitudinilor mele stranii. Noaptea asta, 
reflectam și îmi spuneam că solitudinea mea e cu siguranţă 


cauza. Solitudinea e lucrul ce mă preocupă și mă pune în 
încurcătură. Revino repede! De ce la sfârșitul lui august? 
Revino mai devreme! Dimpotrivă, odată concediul tău de o 
lună terminat, ne vom întoarce cu tine acolo și nu vor mai 
fi alte persoane în afară de noi. Dragul meu Parviz, îţi jur 
pe capul lui Kămi că nu iubesc pe nimeni altcineva, doar 
pe tine, și că nimic nu te poate înlocui în inima mea. Dacă 
într-o zi mă despart de tine, mă voi omori. Jur că spun 
adevărul. 

Afecţiunea ta e înrădăcinată în mine: de mai multe 
ori am ajuns la capătul rezistenţei mele, dar, în ultima 
clipă, un cuvânt ori o privire sinceră a ta îmi sfărâmă 
voinţa, iar eu mă refugiez lângă tine ca o nebună. Cine mi- 
ar putea nega afecțiunea pentru tine? Dacă din când în 
când înnebunesc și spun prostii, îţi cer iertare. Simt că 
nervii mi-au obosit, s-au uzat, și am nevoie de odihnă și de 
liniște. Parviz, ne-ai cerut să ne vaccinăm. Săptămâna 
trecută l-am vaccinat pe Kămi și am în vedere să mă 
vaccinez și eu. Mi-am vopsit părul în negru. Oamenii îmi 
spun că-mi stă mai bine ca înainte și sunt chiar eu 
încântată de asta. Am cumpărat țesătură ca să-mi fac două 
rochii frumoase, dar nu le-am făcut încă. În legătură cu 
volumul, ieri m-au sunat cei de la „Amir Kabir” ca să-mi 
spună că e gata cartea și că trebuie să-mi dau acordul, 
ceea ce am și făcut. Se pare că va ieși mâine. [ţi voi trimite 
un exemplar... restul banilor obţinuţi e pentru tine și 
pentru Kami. Cumpăraţi un costum, iar eu îi voi cumpăra o 
bicicletă lui Kami. Te îmbrăţișez. lţi aparţin pentru 
totdeauna. 

Forugh, 31 iulie [1952] 

Dragule Parviz. 

Dimineaţa asta am scris o scrisoare pe care voiam s-o 
termin după-amiază. Recitind-o acum, îmi dau seama că nu 
mai era nimic important care să-ţi poată îmbogăţi 
cunoștințele despre mine. Îmi amintesc că-mi spuseseși să 
nu repet ce-ţi relatasem deja, iar când am recitit 
scrisoarea, am văzut că am repetat tot ce-ţi spusesem deja. 
Cât de mult sufăr că nu mă pot abtine să-ţi vorbesc despre 


subiecte obișnuite și nu mă pot abţine să-ţi vorbesc despre 
lucruri pe care alţii nu le-au abordat. Căutam subiecte 
diferite care-ţi făceau plăcere... și chiar dacă încercasem 
să nu vorbesc despre dragoste, scrisoarea mea era mereu 
plictisitoare și penibilă, prin urmare am aruncat-o. Caut 
ceva cu totul nou și interesant, dar nu găsesc decât 
evenimente ce se reproduc de o sută de mii de ori și în o 
sută de mii de locuri în cursul aceleiași zile. 

Tot ce mă înconjoară și se petrece în mintea mea și în 
realitate, toţi oamenii pe care îi întâlnesc și toate 
conversațiile noastre nu sunt decât niște banalităţi. 

De-aș reuși să fac un pas înainte, de-aș fi avut curajul 
să evadez din acest mediu și să fug din toate aceste lucruri 
triviale, ca să mă refugiez în braţele tale și să merg cu tine 
într-un loc unde să nu mai fie hărmălaia vieţii cotidiene, aș 
putea fi fericită. 

Nu știi în ce măsură mi-ar plăcea să acţionez 
împotriva regulilor, tradiţiilor și obiceiurilor, împotriva 
legilor și opiniilor oamenilor. Dar am picioarele legate, ele 
mă rețin. Sufletul meu, existenţa mea și actele mele sunt 
înlănţuite prin legile găunoase și absurde ale societăţii. Mă 
gândesc tot timpul că e necesar, cu orice preţ, să depășesc 
cu un pas trivialităţile. Nu-mi place viaţa asta obositoare și 
plină de constrângeri. 

Cunoști probabil filosofia existenţialistă. 
Existenţialiștii alcătuiesc un nou grup și afirmă că nu e 
nimic rău în lume și deci fac tot ceea ce vor... Vieţile lor 
sunt doldora de minuni... nu crezi că viaţa asta e plăcută și 
frumoasă? 

Dar filosofia aceasta are și părţi negative, adică 
aderenţii ei nu respectă principiile morale și ale 
demnităţii... Acești oameni tineri care și-au petrecut cea 
mai bună perioadă a vieţii lor în privaţiuni și frustrări au 
găsit în ea un refugiu și fac orice să-și ia revanșa faţă de 
legile sociale cu toate sentimentele lor de furie și toată ura 
lor fără margini... 

Consider viaţa lor provocatoare și superbă, au știut 
să sfărâme constrângerile și lanţurile societăţii și să se 


salveze din această închisoare oribilă... 

Nu știu ce gândești despre acest subiect, dar mi-am 
dorit mereu o viaţă ciudată și bogată în evenimente. 
Probabil vei râde când îţi spun că am chef să fac turul 
lumii în picioarele goale. Mi-ar plăcea să dansez, să râd și 
să strig în stradă, precum copiii. Mi-aș dori să încalc legile. 
Vei spune poate că am înclinaţie pentru păcat. Dar nu-i 
adevărat. Imi face plăcere să fac lucruri bizare. 

Imi doresc ca acest cuvânt, „trebuie”, să iasă din 
viaţa noastră. Trebuie să faci asta, trebuie să te îmbraci 
așa, trebuie să mergi așa, trebuie să vorbești așa, trebuie 
să râzi așa, oh, tot timpul „trebuie”, tot timpul privaţiuni 
de libertate și restricţii. De ce „trebuie“? Ştiu că mi se va 
răspunde că legile societăţii nu ne permit să acţionăm 
altfel. Dacă vă comportaţi contrar celorlalţi, se va spune că 
sunteţi nebun sau probabil frivol. Nu înţeleg cine a 
decretat aceste legi, ce nebun a condamnat umanitatea să 
ducă o astfel de viaţă urâtă și plină de suferinţe. 

Nu-ţi vorbisem niciodată despre asemenea lucruri, 
dar ar fi trebuit să înţelegi tu însuţi, căci fiind, în același 
timp, pasionată de iubirea sălbatică, stranie, ieșită din 
canoane, o iubire fără mângâiere, dar violentă cu vârf și 
îndesat, sunt la fel de înnebunită de viaţa liberă și fără 
griji. Am chef să duc o așa viaţă cu tine. Sunt gata să 
ascult numai și numai de poruncile tale, și nu de legile 
societăţii. 

O viaţă neobișnuită, plină de evenimente, de senzaţii, 
ca a eroilor, ca a celor care se aventurează în adâncurile 
pădurilor africane. ţi poţi imagina cât de mult frica, 
excitarea, curiozitatea și plăcerea le străpung inimile? 

Și mie mi-ar plăcea să încerc astfel de senzaţii la 
fiecare pas al vieţii. Ce idei cultiv în mintea mea, ce 
fantasme ţes în căpșorul meu! Eu însămi m-am săturat de 
aceste idei. Uneori, mă iau în râs chiar pe mine. Când văd 
că n-am forţa să-mi pun în practică ideile, mă simt umilită. 

Scrie-mi ca să știu dacă am dreptate să gândesc așa! 
Sunt bune ideile mele? Sunt amestecate cu păcate? Ești de 
acord cu mine? Știu că, spre deosebire de mine, tu te 


pronunţi pentru o viaţă pașnică, dar îţi pot spune că și tu, 
tu suferi că ești obligat să asculţi de această societate și de 
mediul tău. 

Dragule Parviz, am scris multe prostii. La revedere. 
Sper că te vei simţi tot bine după ce ai citit scrisoarea asta. 
Te îmbrăţișez. 

Forugh. 

Duminică, 4 august [1952] 

Dragul meu Parviz. 

N-am primit nicio scrisoare de la tine de două sau 
trei zile. Mă gândesc că m-ai uitat din nou. În orice caz, 
sper că ești sănătos. Cât despre mine, mă plictisesc și sunt 
atât de obosită că nu știu cum să fac să-mi treacă. Iar tu îţi 
amâni mereu întoarcerea. Dimineaţa asta, am fost la 
mama. Toți copiii erau acolo. Ne-ai lipsit. N-a fost rău. Am 
vorbit despre orice. Kami o făcea pe spadasinul jucându-se 
cu Mehrdând, care îl antrenează bine. Dragul meu Parviz, 
ieri-dimineaţă am făcut câteva drumuri pentru mama ta. 
M-am întâlnit cu dr. Tineri și cu soţia lui. Am stat de vorbă 
puţin, iar dr. Tineri m-a invitat la ei. l-am spus că eram 
dezolată că tu nu ești aici... 

În ceea ce mă privește, nu știu nici eu ce să spun. O 
duc bine, nu! O duc rău, nu! Ceea ce e sigure că nu 
reușesc să fiu mulţumită de viaţă, fiindcă, dacă aș fi, viaţa 
mi-ar fi indiferentă. Nu știu ce crezi despre asta, dar am 
certitudinea că atitudinea ta e cu totul contrară atitudinii 
mele. Am crescut încă din copilărie cu melancolia mea și 
m-am obișnuit cu ea. Acum mi-e greu să înfrunt realităţile 
vieţii ca tine. Pentru mine totul are un aspect visător, 
iluzoriu. Când nu pot găsi ecou ideilor mele în viaţa reală, 
mă refugiez în ele și trăiesc în lumea pe care am creat-o și 
o iubesc. E o altă atitudine, dar nu cred că aceasta îţi va 
aduce prejudicii. Am scris destule absurdităţi. Revino 
repede! îmi lipsești, iar singurătatea e neîndurător de 
insuportabilă. 

Parviz al meu, acum câteva zile, când am fost să aleg 
o tricicletă pentru Kami, am înţeles că dacă scoţi una 
dintre roţile din spate și o deplasezi, s-ar obţine o foarte 


drăguță și trainică bicicletă. Preţul era de 190 de tumani, 
dar în timpul cumpărării, poţi mereu negocia... 

Te îmbrăţișez. 

Forugh 

Miercuri, 5 august [1952] 

Dragul meu Parviz. 

Ieri, scrisoarea ta a ajuns după multă vreme și a pus 
capăt neliniștilor mele... Mă gândesc că perioada separării 
noastre se apropie de sfârșit și de azi într-o săptămână voi 
putea să te văd de aproape. Dragule Parviz, nu mă simt rău 
și, după cum ţi-am scris de mai multe ori, am doar câteva 
probleme psihologice, altfel nimic altceva nu mă 
deranjează. 

Dragule Parviz, referitor la cartea mea, trebuie să-ţi 
spun că a fost trimisă în provincie acum șase zile și va fi 
difuzată apoi la Teheran... 

Domnul Şafa m-a sunat să-mi spună că domnul să-id 
Nafisi a promis că va scrie o notă despre cartea mea. 
Daști, Al Akbar Kasmăi şi Să idi vor scrie și ei. Să-id Nafisi, 
profesor la universitate, mi-a dat autograf pe două volume 
de-ale sale și le-a încredinţat lui Șafa, iar eu l-am trimis pe 
Fereidun după ele și după o carte a lui $afa pe care mi-a 
oferit-o. Şafa îmi spunea la telefon că să-id Nafisi are o 
părere extrem de favorabilă despre mine. 

Altceva, Sobhi, în emisiunea pentru copii, mi-a 
prezentat cartea ca unul dintre cele mai bune volume ale 
lunii și a citit un poem din carte. Se consideră fericit să 
vadă că poezia mea, în ciuda noutăţii temelor sale, a 
conservat formele vechi. A adăugat că poezia tinerei poete 
seamănă cu cea a lui Moulănă. Dacă îţi aduci aminte, 
Sobhi era la început unul dintre cei mai înverșunaţi 
adversari ai mei, însă după ce mi-a citit cartea, și-a 
schimbat părerea. Ascultându-l pe Sobhi la radio vorbind 
favorabil despre mine, tatăl meu s-a înfuriat și a acuzat-o 
pe mama că m-a corupt. 

Dragule Parviz, iată o veste bună: de când m-am 
întors de la Ahvaz, am scris patru poezii ce sunt toate 
frumoase. Kami e mai bine. îl iubesc nespus și mă atașez 


de el din ce în ce mai mult. De fiecare dată când îl 
dojenesc, se așază la colţ și începe să se plângă precum un 
rouzeh Khăn |mollăh|]: „Unde ești tu, dragul meu tătic? 
Revino, dragul meu tătic!” și așa mai departe. Pe scurt, ne 
face să râdem copios. l-am cumpărat o mașinuţă cu 1 
tuman... și un avion cu 15 nali... Dragule Parviz, mi-ai 
cerut să-mi cheltui banii pentru nevoile mele. Nu vreau în 
niciun caz să mă duc la un medic din Teheran. Nu insista! 
Dacă trebuia să mă ocup de sănătatea mea, era necesar, 
mai întâi, să-mi îngrijesc sufletul și nervii... 

Dragule Parviz, sâmbăta asta e căsătoria verișorului 
meu lradj. Am fost invitaţi, dar femeile vor fi separate de 
bărbaţi... Dragule Parviz, doamna Sa idi a telefonat de 
două sau de trei ori să mă invite la ei, însă am amânat 
toate invitaţiile pentru mai târziu, când vei fi aici... Cât îl 
privește pe Fereidun Kăr, am citit opinia ta despre el, dar 
eu nu pot avea în privinţa lui o părere proastă, fiindcă nu 
ne-a făcut decât bine. N-ai dreptate să spui că nu și-a făcut 
treaba în mod serios... Fereidun Tăvălahi încearcă de șase 
luni să-și publice cartea, dar nu reușește... Nu-i pot fi 
decât recunoscătoare pentru eforturile lui. Mai ales că nu 
a abuzat de contractele sale cu noi și ne-a apărat peste tot 
reputaţia. îl respect pentru că e un tânăr inocent și sincer. 
Bineînţeles nu vreau să rămân în contact cu el, îţi explic 
doar opinia mea despre el. Parviz dragule, Șafa a făcut și 
el multe lucruri pentru noi, iar când vei fi aici, va trebui să- 
l invităm... _ 

Intoarce-te mai devreme, sunt epuizată și singură. Îţi 
jur că n-am fost decât la mama și la Purăn și că nu m-am 
dus nici măcar o dată la cinema. Nu știu dacă mă crezi sau 
nu. Oricum, sunt istovită. Te îmbrăţișez. Revino repede! 

Forugh 

8 august [1952] 

Astăzi, am primit scrisoarea ta după patru zile în care 
n-am avut vreo veste de la tine. Cred că, luând în 
considerare că vei veni pe 16 august, n-ai vrut să scrii. Nici 
eu nu ţi-am scris din același motiv. Azi, când ţi-am citit 
scrisoarea și am aflat că n-ai intenţia să te întorci, mi-a fost 


foarte rău, fiindcă mă pregăteam să te strâng în braţe și să 
te îmbrăţișez până te-aș fi istovit. Parviz al meu, sper că 
ești sănătos și că nu-ţi faci griji pentru noi. Kami și cu mine 
suntem bine... 

Vorbind despre cartea mea, sunt sigură că a fost 
distribuită la Ahvaz. A fost difuzată la Teheran acum două 
zile, iar dezbaterile și criticile în jurul ei vor începe curând. 
Să-id Nafisi a scris un articol și mi-a spus la telefon că l-a 
trimis revistei Ferdousi. Mohamad Sa idi, Ali Daști și Ali 
Akbar Kasmăi au promis și ei că scriu. Parviz dragule, cum 
nu am bani... nu-ţi pot trimite cartea. Nu am bani să-mi 
cumpăr un bilet de autobuz. Asta fiindcă mi-au trimis un 
cec de 600 de tumani cu încasare de la întâi septembrie... 
Am pus un exemplar deoparte și am scris o scrisoare 
pentru „Amir”. Dar nu le-am trimis încă [din aceleași 
motive]. 

Promovarea cărţii mele va începe în curând, nu 
trebuie să te grăbești într-o astfel de conjunctură... Parviz 
al meu, vino repede, căci sunt mereu invitată, iar eu refuz 
așteptându-ţi sosirea. îl cunoşti pe să-id Nafisi, bătrânul 
profesor foarte apreciat la noi, m-a sunat azi ca să-mi 
spună că va veni la noi, însoţit de copiii lui, ca să mă 
întâlnească. Imi cerea pe loc să fixez ora. l-am spus că era 
o mare onoare pentru mine, însă mi-ar plăcea ca soţul meu 
să fie aici și să împartă această onoare cu mine. Mă 
iubește mult și i-am cerut să-mi permită să continui 
studiile sub coordonarea sa. 

Dragule Parviz, dacă articolul lui este publicat, îmi va 
face un mare serviciu. Pentru că este cel mai mare 
cercetător și cel mai mare scriitor iranian clasic și se 
bucură de un mare respect și un mare prestigiu în 
străinătate. Imi mărturisea că a avut plăcerea să-mi 
citească poeziile și că îşi pune o mare speranţă în mine. 
Spunea că, într-o conferinţă, în Rusia, despre literatura în 
lume, se citaseră numele a patru persoane, Tăvălali, 
Hamidi, Parvin Elesămi și Forugh Farrokhzăd (am fost 
comparată cu o poetă rusă...). 

Parviz al meu, sunt foarte fericită. Tu știi cât de 


fericită mă simt când progresez în munca mea și când văd 
ura și iritarea unora. Îmi doresc să ajung la un nivel la care 
tatălui meu să nu-i mai fie rușine să vorbească despre 
trecut și la care mă va considera mândria familiei sale... 

Te îmbrăţișez, Forugh 11 august [1952] 

Parviz. 

Am primit scrisoarea ta astăzi. Sper că ești sănătos. 
Scrisorile tale au un ton din ce în ce mai plângăreţ. Fac ca 
viaţa mea să cadă pradă deznădejdii. Cu toate acestea, 
continui să-ţi scriu. Dacă nu mai primești scrisorile mele 
zilnic, asta e fiindcă aștept în fiece clipă întoarcerea ta. 
Uite, au trecut patru zile de când nu ţi-am scris, mă 
gândeam că ai veni pe 23 august. Dar i-ai scris mamei tale 
că ai veni peste zece zile. În orice caz, nu te îngrijora în 
legătură cu acest subiect și nu uita că, dacă voiam să mă 
răzbun, m-aș fi folosit de alte pretexte pentru a o face! 

Dacă vrei să știi ce mai fac, îţi spun că o duc rău. Cu 
siguranţă, de acum înainte nimic nu poate să mai aducă 
seninătate sufletului meu. Ai scris că sperai ca eu „să-mi 
musc degetele“, iar tu ai calificat „proasta reputaţie” a 
mea drept „pietrele vieții“... ai mai scris că îmi place ca 
oamenii să mă vorbească pe la spate... 

Poate că e așa cum spui tu. Cine se poate opune 
ideilor și opiniilor tale imuabile? E în mod obligatoriu cum 
spui tu. Dar, vai, eu nu sunt la fel de inteligentă și cultivată 
ca tine, oh!... Lasă pietrele vieţii să mă lovească în cap și 
să mă elibereze de viaţa pe care o detest. Să nu spui că 
existenţa ta mi-a făcut viaţa amară, nu!... Mă vreau a 
mea... Dumnezeu a fost nedrept cu mine, ar fi putut să-mi 
dea așteptările și aspiraţiile celorlalte femei. Parviz, te-ai 
însurat cu o femeie bolnavă. Imi place să fiu fericită, dar 
nu pot fi indiferentă. Sunt fericită când nu sunt cum crezi 
tu... Poate că ideea mea e total eronată și condamnabilă, 
însă pentru mine frumuseţea vieţii rezidă în senzațiile și 
peripeţiile ei. Știu că în cele din urmă existenţa mea va fi 
izvorul supărărilor tale. De s-ar sfârși viaţa mea, căci nu 
sunt deloc făcută pentru ceea ce-ţi închipui! Ai scris că de 
acum înainte, dacă ne certăm, voi spune că îmi pot câştiga 


traiul. Fraza asta e grozav de jignitoare. N-am vrut 
niciodată să mă laud cu astfel de lucruri. N-am spus 
niciodată că sunt o artistă. Tu ai fost cel care mi-a lipit 
acest gen de etichetă. Dumnezeu știe că nu sunt arogantă 
și nu vreau să spun vreodată că-ţi sunt superioară. De azi 
înainte, cu tine, nu voi face decât să tac. 

Poţi spune că i-am salutat pe camarazii tăi. Poţi striga 
oriunde că soţia ta este idioată și naivă. Dar asta nu-i 
adevărat. Mă îndepărtezi de tine acţionând astfel și mă 
obligi să-mi ţin secretele pentru mine și să nu-ţi mai fac 
confidenţe... Ţi-am scris că i-am văzut pe cutare și pe 
cutare. Dar ţi-am spus cumva că am stat de vorbă cu ei? 
De ce te dezlănţui și îmi scrii scrisori amenințătoare? 
Parviz, lasă-mă în pace! Știu că nu sunt o bună soţie ca să 
trăiesc cu tine, dar după cinci ani de eforturi, mai pot avea 
o speranţă? 

Sunt conștientă că mă îndrept spre nebunie. 
Câteodată sunt așa de surprinsă de ceea ce fac, încât cred 
că altcineva acţionează în locul meu. Îmi amintesc că 
petreceai tot timpul, la Teheran, pe străzile Eslambol, 
Lălehzăr și Năderi, care au devenit, după tine, centre de 
dezmăţ și prostituție, în timp ce eu sufeream, închisă în 
casă. Când ţi-am scris că am ieși de 5 ori, n-am minţit, dar 
asta nu înseamnă că m-am plimbat de dimineaţa până 
seara pe stradă... îmi ceri să nu ies din casă... Nu te întrebi 
cum îmi pot petrece viaţa între patru pereţi, fără să văd ce 
se petrece afară. Nici tu n-ai respectat ideile, opiniile mele. 
Cu toate astea, n-am comis nicio greșeală. Mă poţi judeca 
după bunul tău plac, însă eu știu că nu m-am comportat 
rău. Nu răstălmăci scrisoarea mea, căci în momentele când 
o scriu, mi-e plină inima de tristeţe și de durere și urăsc 
viaţa! 

Te îmbrăţișez, Forugh. Duminică, 20 august [1952] 

3. După divorţ (iulie 1955) 

1955 - 1956 

Am primit scrisoarea ta acum două sau trei zile și nu 
știu de ce nu am răspuns mai devreme. Dar în seara asta, 
am simţit involuntar că trebuie să-ţi scriu. E ora zece 


seara. Toată lumea doarme. Sunt singură-singurică în 
camera mea și mă gândesc la tine. 

Dacă ţi-aș spune că o duc bine, aș minţi, rătăcirea 
sufletului meu e incurabilă. Știu că nu voi atinge niciodată 
seninătatea. Există o forţă în mine, e puterea de a mă 
sustrage vulgarităţii. Simt foarte bine vulgaritatea vieţii și 
a existenţei, iar eu mă văd captivă a acestei închisori. 

Dacă încerc să plec de aici, nu trebuie să crezi că mă 
duc să văd alte lumi și alte locuri mai interesante. Nu, mă 
gândesc că nu întâlneşti nimic nou sub domul albastru și 
că substanţa vieţii se compune din vulgaritate și din rutină. 
Sunt sigură că nu se află niciun refugiu în lumea asta 
pentru sufletul meu rebel și rătăcitor. Vreau doar să-mi las 
viaţa să curgă. Trăiesc ca să duc greutatea asta cât mai 
curând posibil la destinaţie, nu pentru că iubesc viaţa. 
Parviz, ceea ce spun nu trebuie să te indispună. In seara 
asta, am ajuns la capătul nebuniei. Am plâns multă vreme. 
Nu știu de ce, îmi amintesc numai că am plâns. De n-aș fi 
plâns, m-aș fi sufocat. Nimic nu compensează singurătatea 
sufletului meu. Sunt ca un bol gol și caut perle într-o 
mocirlă. 

Parviz, nu știu ce să-ţi scriu. De-aș putea numai să 
mă pierd ca alţii în vulgaritatea vieţii; de m-ar putea numai 
face fericită o rochie nouă, un cămin călduros ori o masă 
bună; de m-ar putea numai seduce dansul și conduce spre 
locuri vesele, fără griji și pervertite; de-aș putea numai da 
importanţă cuvântului „reușită”. Oh, tu nu știi ce nefericită 
sunt! Caut noi înșelătorii ale vieţii, dar, vai, nu mă mai pot 
iluziona. 

Sunt foarte singură. Astăzi, mă priveam în oglindă. 
Acum începe să-mi fie frică de chipul meu. Sunt oare 
aceeași Forugh, cea care se privea de dimineaţa până 
seara în oglindă şi-şi schimonosea faţa în o mie de feluri și 
era încântată de asta? Acești ochi languroși, faţa asta 
tremurătoare și slabă, ridurile și dunguliţele astea apărute 
subit sub ochi și pe frunte sunt oare ale mele? Mă întreb: 
„De ce te supui sentimentelor tale? De ce ești exigentă cu 
viaţa? De ce nu profiţi de aceste zile ce trec și nu se vor 


întoarce niciodată?” 

Dragul meu Parviz, să reziști nu e o treabă măruntă. 
Disperarea îmi roade sufletul ca o furnică. Dar în aparenţă 
rămân în picioare. Când râd, când plâng. Adevărul e însă 
că sunt obosită, vreau să mă tot duc, vreau să mă pierd. Cu 
nervii întinși, nu știu ce mi se va întâmpla. Nu vreau să 
spun tot. Parviz, situaţia mea e disperată. Dacă nu plec de 
aici, voi înnebuni. Crede-mă! Azi, spre amiază, pe stradă, 
mi-era atât de rău că mi-am pierdut orice nădejde. Nimeni 
nu-mi poate înţelege durerea. Toată lumea consideră că 
sunt sănătoasă și fericită. În timp ce eu simt de-a binelea 
că mă micșorez în fiecare zi din ce în ce mai mult. Uneori e 
ca și când m-aș prăbuși în mine. Când merg pe stradă, am 
impresia că trupul meu se face pulbere și se împrăștie în 
toate părţile. Nu exagerez cu nimic. Evit să povestesc prea 
multe lucruri pentru ca anturajul meu să nu creadă că mă 
prefac. ` 

Dar să știi că nu mai pot. Imi doresc să am pe cineva 
care să mă consoleze în braţele sale, unde aș putea să 
plâng și să plâng. Cineva care să mă îmbrăţișeze afectuos, 
Parviz, problema mea e că nimic nu-mi satisface sufletul. 
Câteodată îmi vine să mă refugiez în religie și să cultiv în 
mine credinţa spre a mă putea liniști. Dar am convingerea 
că nu mă mai pot înșela. Sufletul îmi arde în infernul 
rătăcirii. Mă uit la cenușa sufletului meu și mă duce 
gândul la femeile fericite care se amuză în căminele lor cu 
visurile lor de copii și care îşi rumegă cu plăcere bucuriile 
trecute. 

Parviz, am scris multe lucruri, nimic altceva decât 
niște prostii. Îţi cer iertare, mă simt foarte rău. Kămi e 
bine, îl văd mai rar, deseori pentru că aceste vizite mă 
torturează și îl deranjează și pe el. Am primit scrisoarea de 
admitere la universitate acum două zile și mă pregătesc să 
fac demersuri pentru a avea pașaport... îţi datorez totul și 
te consider singurul meu sprijin în viaţă. Până acum nu ti- 
am adus decât necazuri și îmi doresc, la rândul meu, să fiu 
utilă vieţii tale și să te slujesc. Dacă vrei și poţi să mă ajuţi, 
trebuie să acţionezi repede, n-am mult timp, iar a cumpăra 


dolari nu e un lucru ușor. Parviz, roagă-te pentru mine, ca 
să plec și să scap de această disperare extremă... Aștept 
răspunsul tău. Fericirea ta e dorinţa mea și te iubesc. 

Te îmbrăţișez, Forugh [1955] 

Sper că ești sănătos. Astăzi am fost la voi, mama ta 
mi-a spus că i-ai cerut să vândă covoarele tale, dar nu 
poate face așa ceva și spera că le vinzi chiar tu odată 
întors la Teheran... Sunt foarte fericită să aflu că vei reveni 
la Teheran, dar m-am gândit să caut în altă parte banii 
care îmi lipsesc. Nu vreau să le fac necazuri altora. În plus, 
sunt grăbită și toate aceste lucruri mă împiedică să ajung 
la timp la școală. În consecinţă, risc să-mi cheltui banii și 
să fiu nevoită să rămân aici încă o vreme. Parviz, nu vreau 
să te impresionez. Îţi cunosc bine situaţia, venitul și 
datoriile... Pot găsi un mijloc să fac rost de trei mii de 
tumani de care am nevoie. De reușesc să părăsesc ţara, 
celelalte probleme ale mele se vor rezolva. Am deja două 
propuneri de a munci într-o societate care se ocupă cu 
dublajul filmelor. Important e să ajung acolo la timp. Nu 
știu când vei veni la Teheran, dar îmi doresc să mă 
întâlnesc cu tine... Dificultatea sunt banii pentru că acest 
nemernic de editor nu-mi va da banii înainte de apariţia 
cărţii mele, iar, în rest, trebuie să-i găsesc chiar eu. Sunt 
sigură că voi putea pleca. Ţi-am cerut să mă ajuţi, te 
consider singurul meu sprijin și singurul meu prieten. Sunt 
o foarte rea persoană. Am depășit limitele egoismului. Tu 
vrei să mă ajuţi, în timp ce ai datorii și eu sunt aceea care 
te-a făcut să te îndatorezi... 

Te îmbrăţișez, Forugh [1955] 

Astăzi am primit cele două scrisori ale tale... dar nu 
știu ce să-ţi răspund. Am plâns așa de mult în braţele 
mamei mele că acum ochii îmi ard. E dificil să reacţionez la 
afecțiunea ta. Dar sufăr și eu de slăbiciunile mele. Parviz, 
m-ai ajutat peste posibilităţile tale. Sunt conștientă că 
datoriile tale au crescut din cauza mea. Și cu toate astea, 
le spui tuturor că Forugh a renunţat la șirbahă. În timp ce, 
în realitate, nu e cazul. Mi-aș fi dorit să nu fi renunţat la 
moștenirea mea pentru ca tu să nu fii atât de pus în 


încurcătură și să nu-ţi cresc datoriile. 

Dar, Parviz, îţi jur și îţi mărturisesc din toată inima și 
existenţa mea că te iubesc doar pe tine și sufletul meu îţi 
aparţine. Când mă gândesc la tine, simt că nimic nu poate 
înlocui dragostea ta. Îmi doresc să te fac fericit. Aș vrea să 
mă fac utilă în viaţa ta pentru ca tu să fii fericit, dar sunt 
cu totul conștientă de neputinţa mea. 

Parviz, vreau să plec de aici, fiindcă să rămân aici și 
să am de a face cu amintirile despre tine și cu o mie de 
lucruri pe care le-ai atins îmi macină nervii. Când văd 
tinere cupluri fericite, înnebunesc cel puţin o săptămână și 
nu pot dormi noaptea. Cel puţin de două sau trei ori pe zi, 
mă năpădesc amintirile pe care le-am păstrat. Când 
privesc în ochii lui Kami, îmi vine să strig. Când, graţie 
existenţei tale, îmi vine în minte iubirea ce ne-a unit 
trupurile, inima mi se umple de un regret fierbinte. Parviz, 
nu vreau să mă gândesc la tine. Ca să te uit, m-am distrus. 
Dar, din zi în zi, tu devii pentru mine mai viu și mai 
important. Te văd în Kămi și, din momentul când îi văd 
chipul, amintirea mea mă torturează. 

Dragul meu Parviz, aceste ultime zile, când nimeni nu 
poate înţelege tumultul sufletului meu, tu ești singurul 
care mă face să plâng, simt că ochii tăi se neliniștesc de 
foarte departe din cauza mea. leri-seară, mă gândeam că 
dacă aș muri, toată lumea s-ar linişti, chiar și tu ţi-ai putea 
găsi drumul spre fericire și seninătate, căci, având în 
vedere situaţia actuală, nu fac decât să-ţi pricinuiesc 
supărări și să-ţi tulbur viaţa. 

De îndată ce sosesc scrisorile tale, existenţa mea 
arde ca o lumânare, de rușine. Ești atât de bun, iar eu, atât 
de rea!... Doamne! Ar fi mai bine dacă mi-aș pune capăt 
vieţii, nu mai pot suporta bunătatea ta. Parviz, acum sunt 
plină de recunoștință și vreau să strig pe străzi: „Omorâţi- 
mă! Am nedreptăţit pe cineva care e un înger”. Parviz, nu 
știu ce să-ţi spun. Buzele mele tac și nu te pot face să 
înţelegi cât mă simt de mică și de mediocră faţă de tine. 
Mi-ar plăcea să înţelegi sensul cuvintelor mele. Te iubesc 
nu pentru că mă ajuţi, ai grijă de mine și îmi dai bani, nu, 


Parviz, ci fiindcă am înţeles că ești bun și că nimeni nu 
poate avea mărinimia ta. Îţi voi dovedi că nu va exista un 
alt bărbat pentru mine. Îţi voi dovedi că, după tine, totul s- 
a sfârșit pentru mine și dacă există cineva care mă poate 
face fericită, acela ești tu. Iți voi dovedi că trăiesc doar 
pentru iubirea de tine și pentru pasiunea pentru munca 
mea. Parviz, am amețeli, e noua mea boală. În tot cazul, să 
știi că oriunde mă aflu și oricât de mult voi trăi, îţi voi 
aparţine, iar sufletul meu va fi aproape de al tău. De-aș 
putea ști măcar dacă mă crezi, ori nu! 

Nu mă simt rău, dar, așa cum ţi-am scris, sunt 
obosită și îmi doresc să plec... Ştii prea bine câtă nevoie 
am să plec și să mă amuz cu altceva. Îţi mulţumesc că nu i- 
ai scris mamei tale în legătură cu acest subiect. Ar fi prea 
dur pentru mine, altfel spus, mi-ar fi rușine. Acum îţi spun 
exact sumele pe care trebuie să le cheltui și cele de care 
dispun. Am uitat să-ţi spun că am primit banii pe care mi i- 
ai trimis, acum ceva timp. Îţi mulţumesc din nou. 

Trebuie să primesc 2500 de tumani de la TAmir 
Kabir” pentru cartea mea, dar nu mi-i vor da pe toţi o 
singură dată. Voi lua poate în jur de 1.000 de tumani, 
restul în mai multe tranșe. Ai zis că tu mi-ai da 2000 de 
tumani. Trebuie să cheltui aproximativ 1500 de tumani 
pentru călătorie: 300 de tumani pentru pașaport, 100 
pentru taxă, 75 pentru viză, în jurul a 700 sau 900 pentru 
biletele de avion, bineînţeles, cu companiile iraniene, și 
câteva cheltuieli diverse. Îmi vor rămâne 1500 de tumani 
pentru următoarele trei luni. Voi încasa și drepturile de 
autor ca să trăiesc trei luni după aceea. Apoi, nu-mi 
rămâne nimic. 

În compensație, în cele șase luni voi pregăti un nou 
volum pentru publicare, voi învăţa limba și voi fi capabilă 
aşadar să lucrez acolo. 

Problema e că am foarte puţin timp. Dacă mă 
hotărăsc să plec mai târziu, risc să-mi cheltui banii. Dacă 
mă hotărăsc să plec la timp, aș avea nevoie să am banii 
mai devreme. Pașaportul meu doarme și acum la biroul de 
pașapoarte. Dja fari nu-mi va da bani înainte de ieșirea 


cărţii și trebuie să plătesc 300 de tumani ca să-mi 
recuperez pașaportul. Dacă aș avea bani să-mi plătesc 
avionul, în cazul când editorul îmi va da banii mai 
devreme, aș putea pleca, iar tu vei putea să-mi trimiţi o 
sumă modică în fiecare lună și să nu-ţi vinzi covoarele... 

Te îmbrăţișez, Forugh [1955] 

Sper că ești sănătos. Astăzi, când i-am sunat pe ai tăi, 
mama ta mi-a spus că plecaseși dimineaţă. În timp ce 
Dokhi îmi spusese ieri-seară că n-ai pleca vineri dimineaţa. 
Mi-era dor să te revăd înainte să pleci, poate că nu ne vom 
mai vedea atât de curând. Dar oriunde m-aș afla, nu voi fi 
departe de tine, iar trupul și sufletul meu vor simţi căldura 
şi sinceritatea ta. Parviz, aveam multe lucruri să-ţi spun. 
Imi doream să te îmbrăţișez iar și să-ţi contemplu privirile 
tandre, mângâietoare. 

Parviz, existenţa ta mi-a luminat din nou viaţa. Simt 
că promisiunea prieteniei tale a făcut să se nască în mine o 
nouă forţă, o nouă energie. Iarna trecută, departe de tine, 
fără speranţa de a te revedea și fără putinţa de a conta pe 
prietenia ta, petreceam zile grele. Dar de când te-am 
revăzut, mă simt mai bine. Tu reușești, în toate 
circumstanţele, să fii sursa fericirii mele. Aș fi vrut să am 
puterea să-ţi eternizez zâmbetul pe buze. Aș fi vrut, în 
schimbul tuturor sacrificiilor și sincerităţii tale, să-ţi fac un 
mic serviciu ca să te fac fericit. Parviz, vai, existenţa mea e 
atât de insignifiantă că nu te poate face fericit. Vai, o 
flacără s-a ivit în mine, ea nu se va stinge și nici eu n-am 
forţa s-o sting. Totuși, Parviz, pretutindeni unde vei fi, îţi 
voi aparţine. În fantasmele mele, mă imaginez mereu 
aceeași tânără liceană de șaisprezece ani care, într-o aură 
de pudoare, fecioară, se îndrepta spre tine ca să-și reverse 
primele săruturi pe buzele tale. Ca și când timpul nu-și 
încheiase parcursul, viaţa nu-mi arătase încă pânzele ei 
colorate și nu-și vărsase încă resturile de nenorocire peste 
mine. Și astăzi, când închid ochii, te văd în picioare 
aproape de comodă, îţi simt respiraţia caldă pe obraji și-mi 
spui, ca totdeauna, „Forugh a mea”. Da, sunt tot Forugh a 
ta... Te iubesc mereu. Te voi putea uita? S-ar zice că, 


noaptea, ești tot întins în patul meu, lângă mine, gata să 
fumezi o ţigară. Îţi văd ochii blânzi și îmi cufund capul în 
pernă ca să nu mi se audă plânsul. Parviz, nu știu unde să 
mă refugiez ca să ucid trecutul în mine. Dumnezeu te învie 
în mine. În fiece clipă. Acum câteva zile, când erai la 
Teheran, am fost invitată la prânz la una dintre prietenele 
mele. Erau și alte trei sau patru persoane acolo. La masă, 
mi-am amintit dintr-odată de casa noastră de la Ahvaz și de 
nopţile când, rareori, aveam oaspeţi și pregăteam casa 
împreună. Deodată am început să plâng. Toată lumea s-a 
simţit jenată. Nici prin cap nu-mi trece de ce am plâns. 
Poate pentru că faţa de masă era albastră, ca aceea pe 
care o cumpătaseși și mi-am adus aminte ce atenţie 
acordai acelei feţe de masă. Parviz, te-ai unit cu mine, cum 
pot să te uit? Parviz, astăzi am fost foarte supărată, îmi 
dorisem să te însoțesc la gară ca să nu fii singur. Nu vreau 
să suferi de singurătate. Spune-mi ce pot face ca să te văd 
fericit. Parviz, chiar de mi-aș consacra întreaga viaţă stării 
tale de bine nu voi putea compensa gentileţea ta. Imi 
doresc să fiu o femeie bună, o femeie bună și să-ţi aparţin 
peste tot unde mă aflu ca să te conving că nu sunt rea de 
la natură, ci că m-am înșelat pentru scurtă vreme. 

Dragul meu Parviz, așa cum îţi spusesem la Teheran, 
am hotărât să plec. Trebuie să fiu în Italia pe 30 iunie. De 
două zile, fac un curs de limba italiană. Mi-am trimis și 
dosarul școlar la școala despre care ţi-am vorbit, prin 
intermediul ambasadei italiene. Sper să pot, la întoarcere, 
să-ţi compensez eforturile și sacrificiile pentru mine. 
Parviz, mă dor din nou ochii și am de dat atâţia bani 
doctorilor. Am consultat și o moașă pentru problemele 
mele personale, așa cum m-ai sfătuit. Vezi că sunt pe cale 
să-ţi fac confidenţe. Sper că vei avea succes în munca ta. 
Poţi să-mi vorbești despre problemele tale. Mereu ai 
nevoie să vorbești cu cineva. E adevărat că nu mai sunt 
soţia ta, dar tu știi, iar Dumnezeu știe și el, că îţi aparţin. 
Toată existenţa mea îţi aparţine... 

Te îmbrăţișez de departe cu bucurie Forugh a ta 
[iunie 1955] 


Dragul meu Parviz. 

Am primit scrisoarea ta ieri. Sper că ești sănătos. 
Scrisoarea ta m-a întristat mult. De ieri-seară mă întreb 
cum pot rezista în faţa omeniei tale. Dacă aș fi avut 
puterea să-ţi fac bine și dacă existenţa mea ar fi deschis o 
ferestruică în viaţa ta spre lumină și fericire, n-aș fi fost 
obligată să suport o așa povară. Parviz, tu vrei să mă 
învingi prin bunăvoința ta, iar eu n-am forţa să o suport. 
Când îi văd pe apropiații mei, pe cei care trăiesc sub 
același acoperiș cu mine, că nu dau niciodată atenţie 
necazurilor mele, în timp ce tu, care, aparent, ești departe 
de mine și, în mod normal, n-ar trebui să mă preţuiești, tu 
te gândești atât de mult la mine și te îngrijorezi în privinţa 
mea, îmi doresc să mă arunc la picioarele tale și să mă 
topesc în tine. 

Parviz, scrisorile tale îmi alungă singurătatea din 
viaţă. Simt că într-un colţ îndepărtat sub cerul albastru se 
află cineva care se gândește la mine, care îmi apreciază 
viaţa și care dorește să-mi aducă lumina și căldura 
zâmbetului pe buze. Atunci umbra nefastă a disperării se 
îndepărtează de mine. Singurătatea era gata-gata să mă 
înece și tu mi-ai salvat viaţa în această vâltoare. Parviz, nu 
vreau să spun nimic, nici măcar să mulţumesc, căci 
cuvintele nu ne poartă sentimentele. 

Când ne vărsăm sentimentele în moara cuvintelor și 
comparăm aceste construcţii cu sentimentele noastre, vom 
descoperi acest adevăr. Când întreaga mea existenţă s-a 
transformat într-un strigăt de gratitudine și de entuziasm, 
cum aș putea să-ţi exprim senzaţia asta arzătoare și 
pasionată sub forma unui cuvânt găunos și fără suflet? 
Cum aș putea să-ţi spun că scrisorile tale mă distrug și cât 
mă simt de umilită în faţa omeniei tale! Văd că ești gata să 
te sacrifici pentru cineva care este egoist și nebun. Când 
văd că mă iubești atât de sincer și braţele tale pot încă să 
mă protejeze, îmi vine să mor. Parviz, mă întreb mereu ce 
valoare poate avea viaţa mea dacă n-am putut să o 
consacru fericirii tale. Îngenunchezi mereu în faţa binelui, 
nu în faţa răului... Dacă ai fi fost aici, mi-aș fi vărsat toate 


lacrimile pe care am încercat din răsputeri să mi le rețin în 
ochi. Gesturile sunt mai elocvente decât cuvintele. 

Parviz, la ce bun sănătatea? La ce bun frumuseţea? 
Vreau doar să ating o etapă a dezvoltării mele, în care îmi 
voi putea rezolva toate problemele, în care cuvintele îşi vor 
pierde sensul, în care îmi voi putea tescui și zdrobi viaţa 
între degete ca pe o plantă toxică, apoi s-o arunc sub 
picioare. Mi-ar plăcea să ating o eternitate unde 
seninătatea mă va aștepta ca un pat, unde mi-aș putea 
închide ochii fără o așteptare ucigașă. Nu-ţi bate joc de 
mine! Poate că e ridicol să ai asemenea opinii la vârsta 
mea. Parviz, viaţa e foarte absurdă. Cum spune Hedăvat: 
„Toţi oamenii seamănă unii cu alţii și au instincte și nevoi 
închise într-un trup detestabil”. Nu pot suporta urâţenia. 
Sufletul meu se impacientează ca o pasăre în colivie. 
Iubeam lumile luminii și frumuseţii, iar acum recunosc, cu 
ochii larg deschişi, putregaiul și întunericul vieţii și 
societăţii noastre. Unde m-aș putea refugia? Nu mai pot. 
Dar, în sfârșit, nu spun decât prostii și iar prostii. 

E aproape ora 10 seara. Tocmai am văzut o piesă de 
teatru bună și care mi-a calmat nervii binișor. Mi-am spus 
pe drum, la întoarcere, că ar trebui să-ţi scriu o scrisoare 
în seara asta. Parviz, prefer să-mi dorești moartea în loc 
să-ţi faci atâtea griji cu sănătatea mea. Tu ești amestecat 
în zilele frumoase ale vieţii mele. Acum simt mirosul de 
salcâmi intrat în cameră pe fereastră. Vreau să-ţi vorbesc 
despre sentimentele mele. Nu știu de ce mi-aş dori să fii 
aici. Nu știu de ce îmi amintesc involuntar de casa pe care 
o aveam în cartierul Moghadam. Cum să explic asocierea 
asta dintre mirosul salcâmilor și amintirea mea? Uneori mă 
întreb dacă mai gândesc raţional. Oare toată lumea e ca 
mine? Vecinii au dat radioul mai tare. Iți aduci aminte că 
voiai mereu să cumperi un aparat de radio bun. Ne-am dus 
împreună să ne uităm la radiouri. Acum detest radioul. 
Poate fiindcă îl iubeam când eram cu tine, iar acum tot 
ceea ce îmi aduce în minte viaţa mea trecută îmi provoacă 
frică. Vreau să plâng. Altă dată, muzica asta sălbatică de 
jazz pe care o ascultam se armoniza cu confuzia și 


mișcările smintite ale sufletului meu. Acum vreau să-mi 
înfund urechile. Aud și vocea lui Kami din casa unde 
locuiește și care nu e foarte departe de a noastră. Îi aud 
vocea și dorinţa de a-l îmbrăţișa se aprinde în mintea mea 
și se face scrum. li aud râsul dincolo de pereţi și simt o 
dorinţă nebună ca totul în jurul meu să se pulverizeze. 
Ești, desigur, obosit de ceea ce îţi povestesc. Nici eu nu 
știu ce scriu. Nu știu eu însămi dacă o duc bine sau rău. 
Cum zice Goethe în „Faust“: „de o vreme, înaltul și josul și- 
au pierdut semnificaţia pentru mine”. În ceea ce mă 
privește, binele și răul și-au pierdut semnificaţia. Dragul 
meu Parviz, nu te îngrijora pentru mine! Dacă schimb 
mediul și las în urma mea aceste rumori, mă voi simţi mai 
bine. Fragilitatea nervilor mei e consecinţa rezistenţei 
mele la presiunea conjuncturilor. Dacă ameţesc pe stradă, 
dacă am nervii întinși și cad la pământ, nu sunt alte cauze 
decât tensiunile nervoase și psihice. Ca să tratezi acest 
gen de tensiuni, trebuie, înainte de toate, să suprimi 
cauzele. Dacă petrec zece ani la Casa Odihnei lui Keză-i, 
iar apoi sufăr din nou umilirea și deteriorarea moralului 
meu, nu mă voi vindeca niciodată. Trebuie să mă 
îndepărtez de acești oameni care mă torturează cu privirile 
și cu sarcasmele lor. Chiar dacă a nu-l putea vedea pe 
Kami e o mare suferinţă pentru mine, sper să izbândesc, 
cel puţin în viitor, să fiu pentru totdeauna lângă el. 

Dragul meu Parviz, nu te neliniști din cauza mea! Am 
cheltuit toţi banii pe care mi i-ai trimis ca să ne tratăm, 
Kămi și cu mine. Sper că ești mulţumit de mine. Pe Kămi îl 
dureau puţin ochii. L-am dus la doctor. Am fost și eu la 
neurologul și la oftalmologul meu, care mi-a prescris 
injecții și medicamente. În zilele când îmi fac multe griji și 
nu mă simt în largul meu în casă am astfel de stări. Vreau 
să spun că mă cuprind dintr-odată amețeli și vederea mi se 
înceţoșează, de parcă cineva ar trage în nervii mei, și în 
momentul acela nu-mi mai dau seama de nimic; de parcă 
n-aș mai fi vie. Mă simt așa două sau trei minute, apoi mi-e 
mai bine. În acele momente, mă aflu într-o stare de uitare. 
Creierul mi se golește de tot; de parcă n-aș mai fi Forugh, 


dar cineva care n-are nimic, care și-a uitat numele. 

Ştiu de ce. Din cauza unei puternice presiuni 
nervoase și psihice. i-am scris că plec și că poate 
distanţarea mea de acest mediu va fi eficace. Nu-ţi pot 
refuza ajutorul, chiar dacă, acceptându-l, e penibil pentru 
mine. N-am altă alegere. Cartea mea va apărea curând. Voi 
avea pașaport săptămâna viitoare. Problema banilor 
rămâne. Trebuie să încasez în jur de 2700 sau 2500 de 
tumani pentru carte, dar sunt sigură că editorul nu-mi va 
plăti într-o singură tranșă... Te rog să nu-i spui mamei tale 
din ce motive îmi dai acești bani. Fă în așa fel ca ei să nu 
știe și să creadă că îi voi cheltui pentru tine, pentru că mi- 
e rușine... Mă vei ierta. 

Te îmbrăţișez. 

Forugh Scrie-mi! 

[1955] 

Parviz. 

Sper că ești sănătos. Nouă nu ne merge rău. Kămie 
bine, iar eu, eu am ieșit din spital acum aproape o 
săptămână. Mi-e binișor. Doar amintirile trecutului mă 
chinuiesc. Când ajung să-mi uit trecutul, voi putea spune 
atunci că sunt sănătoasă. Dacă nu ţi-am scris e pentru că 
nu voiam să te fac să te gândești la mine și să trezesc 
amintirea mea nefastă în mintea ta. Acum îţi scriu ca să-ţi 
mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru sănătatea mea. 

Vreau să văd cu ochii mei fericirea ta și să aflu că 
viaţa ta și-a reluat cursul normal și că ești mulţumit de 
viaţa ta. Astăzi am primit lucrurile pe care mi le-ai trimis. 
Lipsesc cărţile... Banii trimiși nouă aproape că i-am 
cheltuit ca să-i cumpăr lui Kămi haine de iarnă. Intenţionez 
să-l dau la cămin, dar trebuie plătiţi 100 de tumani pe care 
nu-i am pe moment. O voi face poate când îmi voi încasa 
drepturile de autor. A doua ediţie va fi publicată în 3.000 
de exemplare și îmi vor da 15 la sută. Cred că pot cumpăra 
cu acești bani haine de iarnă pentru Kămi. E încă la tine 
cartea mea de identitate pe care ţi-o dădusem când am 
fost la notar. Te rog să mi-o trimiţi. E frig și-mi petrec cea 
mai mare parte a timpului citind. Am compus un nou 


poem, dar, cum tu detești poezia, nu ţi-o scriu. N-am putut 
fi o soţie bună pentru tine, însă sper că mă vei accepta 
mereu ca prietena ta. Şi eu, eu te consider mereu singura 
persoană în care pot avea încredere din toată inima și 
căreia îi pot împărtăși toate durerile mele. Nu fi îngrijorat 
de Kami! Ar fi mai bine pentru el dacă ai putea veni să-l 
vezi. Primește salutul meu călduros! Aștept răspunsul tău. 

La revedere. Forugh [1955] 

Dragul meu Parviz. 

Eşti cu siguranţă surprins să constaţi că îţi scriu 
după un timp atât de îndelungat. Dar nu cred să fi uitat că 
îmi spuseseși să apelez la tine de fiecare dată când am 
nevoie de ajutor. Îţi promisesem să continui să-ţi scriu, 
apoi însă m-am răzgândit, căci m-am gândit că dacă îţi 
scriu, aș intra din nou pe furiș în viaţa ta și nu te-aș lăsa 
să-ţi cauţi un viitor... 

Nu mai vorbesc despre mine, știi bine că nu sunt 
persoana care apreciază liniștea și fericirea. Mereu am 
fost în căutarea lucrurilor imposibile și absurde. E mereu 
cazul. Ceea ce s-a schimbat e că acum mă detest, iar 
dorinţa absurdă pe care o cultiv constant în mine e 
moartea. Azi cred mai puţin în trecut. E terifiant. Știu că 
dacă reușesc să-mi dezleg din nou gândurile, nu voi ieși 
niciodată din infernul regretelor trecutului. Asta e suficient 
să mă înnebunească. Prin urmare, mă amuz. Citesc și 
scriu. 

L-am lăsat pe Kămi la mama ta, ambianța casei 
noastre nu e bună pentru el. În plus, n-am nici eu o situaţie 
comodă acasă. Prefer, atunci, să stau departe de el și să-l 
las să stea cu mama ta. Când vei fi la Teheran, îţi voi 
povesti motivele în detaliu. N-am nicio autonomie acasă. 
Cum vrei să-l cresc după dorinţa mea? Sigur, totul e 
greșeala mea și o mică eroare ne-a adus în situaţia asta. 
Dar fii convins că și dacă mă ierţi, eu nu mă voi ierta 
niciodată! 

Parviz, situaţia mea nu este ușoară. Voi intra în 
posesia drepturilor de autor după publicarea cărţii mele. 
Bineînţeles, am încasat și cheltuit deja o parte. 


Am avut două sau trei propuneri de angajare, dar, 
neconvenindu-mi, le-am refuzat. Chiar când îţi scriu 
această scrisoare, am o bună propunere să mă angajez la 
Organizaţia Planificării și trebuie să mă duc imediat acolo. 
Am nevoie de 500 de tumani. Desigur, ti-i cer cu împrumut 
și ti-i voi da înapoi când voi încasa drepturile de autor... 

Forugh [9 ianuarie 1956] 

Dragul meu Parviz. 

Am primit astăzi banii pe care mi i-ai trimis. Nu știu 
cum să-ţi mulţumesc. Chiar de te-am pierdut pentru 
totdeauna, amintirea ta nu mă părăsește nicicând. Ţi-am 
spus de mai multe ori că după tine viaţa nu mai are sens 
pentru mine. Acum îmi dau seama de acest adevăr. Nu 
îndrăznesc să mă întorc spre tine și nu vreau să-ţi perturb 
viaţa cu nebuniile și I rivolităţile mele. În orice caz, după 
tine, nimic nu mă mai poate interesa. Nici chiar poezia... 

Nici chiar poezia, ce trebuia, în imaginaţia mea, să 
umple golurile vieţii mele, îmi pare acum fără importanţă 
și fără semnificaţie. Câteodată, mi-e dor să mă pierd în 
întuneric. Fug, am fost mereu cauza chinurilor mele și nu 
știu ce fac și ce vreau... Parviz, îţi jur că viaţa mea 
seamănă cu un mormânt, un mormânt care îmi apasă 
trupul și care îmi disimulează speranţele glorioase. Urăsc 
totul. 

La vârsta de 21 de ani, am îmbătrânit ca femeile de 
60 sau 70 de ani. Mă întreb uneori de ce mai sunt în viaţă. 
O viaţă lipsită de iubire și mângâieri, o viaţă fără ochii 
unui om pasionat neliniștindu-se constant din cauza ta, o 
viaţă pustiită de singurătate la ce ar servi ea, această 
viaţă? Mă gândesc la prostiile noastre. Îmi amintesc de 
scăldaturile noastre în zilele calde de vară și de disputele 
noastre. Chipul tău se învârte și se tot învârte în faţa 
ochilor mei ca un punct luminos și îmi înăbușă lacrimile. 
Nu vreau ca oamenii să afle că nu te pot uita. Parviz, îţi jur 
că te iubeam și te iubesc mereu în ciuda nebuniilor mele. 
Poate îmi vei ironiza cuvintele, poate te vei întreba cum de 
poate o femeie să înșele un bărbat pe care îl iubește. 
Totuși, te iubeam. O imagine vagă a ta face să-mi tremure 


inima și acum. După ce tu ai plecat, am tot timpul să mă 
joc cu alţii și cu mine însămi. Dar de fiecare dată când 
numele tău e pomenit undeva, simt neputincioasă că nu voi 
putea iubi pe altcineva ca pe tine. Fericirea și seninătatea 
în viaţa mea, după plecarea ta, s-au culcat ca soarele. Am 
anticipat această situaţie. M-am despărţit de tine într-un 
moment când te iubeam mai mult ca oricând. Am vrut 
această separare știind că ea punea capăt relaţiilor 
noastre. N-am cerut-o ca să fiu liberă, ci fiindcă nu 
meritam iubirea și fericirea pe care mi le-ai oferit. Nu mă 
simt iertată. Nu mi-am iertat păcatul. Fir-ar să trăiesc cu 
nenorocirea mea! Viaţa să-mi fie lipsită de iubire și 
fericire! Căci mi-am trădat iubirea și fericirea. Există oare 
o pedeapsă mai severă decât situaţia actuală? 

Acum, de fiecare dată când văd tinere cupluri fericite 
plimbându-se împreună, mi se sfâșie inima involuntar. Îmi 
vin în minte zilele când mă simţeam mai fericită ca toate 
aceste femei. Te aveam, pe tine cu inima ta pură și 
tandră... și plâng în mine. Oh, de-ar fi fost mănăstiri aici, 
aș fi devenit în mod cert o călugăriţă! Simt că ceva mă 
conduce, împotriva mea, spre religie și spre Dumnezeu. 
Imi vine să abandonez toate plăcerile lumii acesteia. Aș 
vrea să fiu mai tare ca natura. Să fiu numai lumină și 
iubire și să nu irosesc amintirea vieţii mele trecute 
refugiindu-mă într-o viaţă de frivolităţi și capricii... Nu-mi 
rămâne decât viaţa cu jocurile ei repetitive. Am oroare de 
mine însămi. Nu vreau să fiu vreodată singură-singură, tu 
trăiești în mine și mă faci să plâng. Mă îngrozește tot ce e 
în jurul meu. Aș vrea să mă crezi pe cuvânt. Nu e un 
cuvânt? Parviz, îţi jur că e un strigăt și un suspin. Mă 
sufocam. Minţeam atât de mult spunând că n-aveam nicio 
mâhnire, că înnebunisem. Întreaga mea viaţă e o durere... 
durere... nu știu dacă înţelegi importanţa semnificației 
acestui cuvânt. Când spun „durere”, nu trebuie să te 
gândești la durerea fizică pe care o poţi resimţi din cauza 
unei boli grave... Nu... e sufletul meu care suferă și îmi 
doresc să mă debarasez de mine însămi imediat. Parviz, ai 
plecat ca un nor ce străbate încetișor cerul și a cărui 


frumuseţe îi impresionează pe trecători. 

Nu pot veni din nou spre tine, consider existenţa mea 
ca pe o otravă mortală pentru fericirea ta. Ai plecat, iar 
viaţa mea e lipsită de mângâierile tale, dar amintirea ta e 
aici... nopţile... zilele... minutele... și secundele...! Toate 
sunt pline de amintirea ta... și fuga mea... Așezată în 
camera mea, îmi iau capul între mâini și spun: „Nu, nu, nu, 
nu trebuie să te mai gândești la el. S-a evaporat ca apa și 
s-a culcat ca soarele. Spune-ţi că nici n-a existat vreodată 
și nici nu există!” Dar chipul tău se învârte în faţa ochilor 
mei. Îmi amintesc baia, scăldaturile din amiezile calde de 
vară. Îmi amintesc mângâierile tale sincere. Parviz, sunt 
nefericită, iar nefericirea asta mă îmbată ca vinul. 
Nefericirea asta mi-a intoxicat nervii. Te vreau și nu te 
vreau. Nu te vreau pentru că mă privezi de nefericire. Te 
vreau fiindcă ești seninătatea mea... Parviz, azi a nins. 
După patru ani, revăd zăpada. Îmi stăruie în minte că îţi 
spuneam mereu că Ah văzul ne privase de zăpadă și că mi- 
ar fi plăcut să revăd o adevărată iarnă cu ochii mei. Dar 
acum e ca și când ar ninge în inima mea și simt răceala în 
toate vinele și nervii mei. Dacă ar ninge măcar pe 
mormântul meu și eu să nu fiu vie sau dacă măcar aș privi 
zăpada cu tine!... Mi-aș dori să merg unde nu se mai poate 
să văd urmele trecutului meu. Mi-aș dori să înnebunesc și 
să-mi pierd conștiința ca să nu-mi mai amintesc trecutul, 
căci trecutul vine cu regrete în inimă și face să-mi tremure 
tot trupul de frustrări și de durere. Poate crezi că acum 
sunt fericită, liberă și liniștită și că mi-am atins scopul. Dar 
nu, doar moartea mă va putea salva de mine însămi și mă 
va liniști... 

La revedere. Te îmbrăţișez în amintirea trecutului... 
Trimite-mi o fotografie, am nevoie de ea! 

Forugh [13 ianuarie 1956] 

Dragul meu Parviz. 

Astăzi, mama ta mi-a dat scrisoarea de la tine. Îmi 
spuneam că nu voiai să-mi răspunzi, dar nu știam că erai 
bolnav. Sper că ești bine și îmi vei răspunde din când în 
când. 


Nu mă simt rău, adică n-am nicio durere fizică, însă 
dacă vrei să-mi știi cu adevărat starea de sănătate, trebuie 
să-ţi spun că nu-mi place deloc viaţa mea. Viaţa și-a 
pierdut sensul și mi-a devenit insuportabilă. 

Spre deosebire de tine, lectura lucrărilor de 
psihologie numi ameliorează starea de sănătate. Sunt o 
persoană sentimentală și nebună și nu-mi pot controla 
nervii ca tine. Suferințele mele mi se par mai mari decât 
sunt în realitate și nu am niciodată forţa să înfrunt 
adevărurile vieţii. Mi-am dorit deseori să fiu ca tine, dar n- 
aș zice că Dumnezeu nu vrea ca eu să fiu fericită. 

Mi-am pierdut toată încrederea în mine, iar mediul 
unde trăiesc îl găsesc mortal și penibil. El contribuie 
mereu la slăbirea și zdruncinarea stării mele mintale. Mă 
gândesc obsedant că merit doar moartea, căci nimeni nu 
mă stimează şi nu există nimeni care să-mi întărească 
personalitatea. Nu pot face nimic cu încredere și 
certitudine. Ezitarea și îndoiala apasă ca o umbră 
blestemată pe actele și gândurile mele, iar personalitatea 
mi se topește picătură cu picătură ca un sloi de gheaţă în 
focul sarcasmului și al clevetirii. 

Acum înţeleg ce mare e durerea alienării. Cine mă vă 
e iede dacă spun că n-am niciun sentiment și că mi-am ucis 
i rupul... Mi-am ucis trupul cuprins de pasiunile și 
senzațiile tinereţii pentru a rămâne credincioasă amintirii 
tale curate și a nu o asocia cu capriciile absurde și 
mediocre. Nimeni nu mă va putea crede dacă afirm că mă 
mulţumesc să visez că am petrecut lungi nopţi întregi în 
braţele tale și că inima ta a palpitat pe pieptul meu. Nu voi 
putea iubi pe altcineva după tine. Caraghioslâcurile 
oamenilor sunt aidoma clovneriilor, căci am păstrat mereu 
amintirea ta și ești pentru mine o referinţă pentru a-i 
judeca pe alţii. Când îmi aduc aminte de puritatea și 
sinceritatea inimii tale, ipocrizia și dublul limbaj al 
celorlalţi se manifestă cu mai multă forţă. Parviz, îţi jur că 
nu merit o asemenea soartă. Inima mea a fost pură, iar 
sufletul meu n-a fost murdărit de niciun păcat. Tu mă poţi 
crede, ţi-am aparţinut totdeauna și n-am ezitat nici măcar 


o clipă să te iubesc. Numai... 

Nu știu ce forţă stranie și misterioasă m-a împins 
spre acest abis. De ce am cedat? N-am nicio idee. Uneori 
mă satur să mă mai gândesc la acest subiect și atunci îmi 
spun: „Nu poate fi altfel. Tot ce s-a petrecut a fost normal 
și face parte din destinul meu. Trebuie să mă supun 
acestui destin ce mi-a vărsat picătură cu picătură, în gât, 
otrava nenorocirii în loc de nectarul fericirii...” Ce poţi 
face tu pentru mine? În perioada când m-ai făcut fericită 
prin dragostea ta, nu ţi-am recunoscut valoarea și, ca 
oamenii smintiţi, am ascultat vorbele absurde și vulgare, 
așa că azi ce aș putea aștepta de la tine? 

Lasă-i pe alţii care n-au fost, ca mine, apropiaţi de 
tine să se bucure de compania ta și lasă-mă să trăiesc 
departe de tine în doliul fericirii mele pierdute, pe mine, 
care, ani lungi, am amestecat clipele vieţii mele cu ale 
vieţii tale, pe mine, ale cărei prime palpitaţii de inimă îţi 
erau destinate și al cărei surâs semăna cu cel al unei 
persoane în agonie care simte apropierea ultimelor 
momente ale vieţii sale! Zilele trec fără să le percep. Am 
căzut într-un abis înfricoșător și, ca să exist, am nevoie de 
o speranţă. Insă știu că nu voi fi vreodată fericită și că 
dacă citesc toate cărţile din lume, nu voi găsi niciodată 
fericirea, căci am pierdut principiul vieţii mele. 

Parviz, Kămi e bine. Dacă i l-am încredinţat mamei 
tale, asta nu-i fiindcă n-aș fi fost capabilă să-l ţin la mine, ci 
fiindcă m-am gândit, mai degrabă, la confortul și la liniștea 
lui, decât la fericirea mea. Parviz, nu mint, nu voiam decât 
ca spiritul său, asemănător unei flori tandre și parfumate, 
să nu se contamineze în ambianța casei noastre, unde sunt 
mai tot timpul multe zgomote și dispute. Îţi spun că nu se 
cuvine să-şi vadă mama în situaţia pe care tu o poţi intui, 
ca să nu-și piardă încrederea în viaţă. La voi acasă, eo 
ambianţă de calm și sinceritate care îi va cultiva spiritul, 
ceea ce nu se întâmplă la noi. Insă prefer să fie departe și 
ambianța nefastă și plină de mizerie de la noi să nu-i 
afecteze sufletul sensibil. Aici nu mă aflu într-o situaţie 
convenabilă și nu aș vrea să sufere consecinţele. 


N-am primit încă banii pe care mi i-ai trimis. Nu 
vreau să-ţi mulţumesc, a mulţumi e un act trivial și îmi 
doresc ca, într-o bună zi, în ciuda defectelor mele, să te pot 
ajuta să fii fericit. 

Forugh [28 februarie 1956] 

Dragul meu Parviz, îţi scriu scrisoarea asta din cauza 
unei chestiuni urgente... Ca să obţin pașaportul, am avut o 
problemă. Pentru a călători în străinătate, femeile trebuie 
să aibă autorizarea părinţilor ori a soţilor acestora în caz 
că sunt măritate. 

Mi-am schimbat fișa de stare civilă acum trei 
săptămâni, iar spaţiile privind divorţul și copiii sunt 
necompletate. Am întrebat care e motivul și mi s-a răspuns 
că, în fișa precedentă, divorţul și data nașterii nu erau 
certificate prin nu știu ce autoritate. Deci ei nu le pot 
înregistra în noua fișă. Acum că am făcut cerere pentru 
pașaport prezentându-mi noua fișă de stare civilă, îmi cer 
aprobarea soţului... Te rog, grăbeștete, căci voi întârzia la 
cursuri... Aș vrea să uit tot și să devin o persoană nouă. 
Dacă vrea Dumnezeu, plecarea mea va fi poate benefică... 
Te iubesc. Te îmbrăţișez. 

Forugh 

[15 mai 1956] 

Dragul meu Parviz, îţi scriu această scrisoare ca să-ţi 
spun adio. Nu știu de unde să încep. Plec de aici cu o 
imensă tristeţe. Nu voiam nici în ruptul capului să-ţi scriu, 
am încercat să n-o fac, dar nu m-am putut abtine. 

Nu știu de ce nu voiam să accept realitatea. Poate 
fiindcă mi-era foarte penibil să iau un stilou și să scriu 
„Adio”. Ce s-ar întâmpla după? N 

Nu sunt eu însămi. Plec spre a mă pierde. În același 
timp, îmi fac griji pentru tine și pentru Kămi. Să mă 
gândesc că nu vă voi mai vedea probabil niciodată mă 
scoate din minţi. Viaţa mea și-a schimbat macazul care m-a 
adus aici. Știu că mă îndrept spre necunoscut. De fapt, 
sunt nevoită să plec. Starea mea mintală îmi spune că nu 
mai pot suporta viaţa aici. Ce vei crede tu mai târziu 
despre asta? 


Adineauri eram în pat, iar trecutul se derula prin faţa 
ochilor mei ca o perdea în culori neasortate. Simţeam 
durerea umblându-mi prin toate vinele. Toată lumea s-a 
dus să se culce pe acoperișul casei. Noaptea era atât de 
apăsătoare că nu puteam respira. Mă simţeam atât de 
singură că nimic nu-mi putea umple singurătatea. Poate că 
tu și ceilalţi veţi crede de cuviinţă că am fost foarte rea, că 
nu mi-am iubit copilul. Dar nu știu ce să spun. i-l 
încredinţez. Poţi simţi în ce conjunctură a vieţii mă aflu. 
Gândul la el îmi umple ochii de lacrimi. Îmi doresc să fiu o 
mamă bună pentru el, dar, vai, (ot ce mă înconjoară se 
opune aspiraţiei mele și îndepărtează constant viaţa mea 
de el. Eu plec, iar el rămâne singur. Nu trebuie că aşa ceva 
să fie în acest fel. Dar ce se poate face? Parviz, în 
momentele când ochii mei vor să înregistreze toate 
amintirile, toată ambianța și toate obiectele, inima mea 
revarsă tristeţe. Nu mă gândesc decât la el și contez doar 
pe tine. Poate că plecarea mea nu-l va rușina prea mult, 
însă singura mea cerere este ca tu să te duci mai degrabă 
la Teheran ca să nu fie singur. 

Parviz, nu știu cum să-ţi mulţumesc. Dacă n-ai fi aici, 
nu știu pe cine m-aș putea baza. li jur că îţi doresc 
fericirea din toată inima mea și-ţi fac urarea să mă uiţi pe 
mine ca și tot răul pe care ţi l-am făcut. Te iubesc în vecii 
vecilor. Nu voiam să-ţi scriu propoziţia asta, nu merit să te 
iubesc. Sufletul tău e prea mare și curat pentru ca al meu 
să-i stea aproape. 

Sunt o femeie care s-a aruncat într-un angrenaj 
teribil de nebunii. Mă gândesc la această forţă miraculoasă 
ce nu-mi lasă mâinile în pace și care trăiește în mine. Sunt 
doar o biată făptură în ghearele ei. Viaţa mea se petrece 
într-un loc la sute de kilometri de adevărata fericire și de 
viaţă... 

Dacă mi-aş fi cunoscut mentalitatea, nu ţi-aș fi distrus 
niciodată viaţa. Acum, că plec, mă poţi ierta și chiar uita. 
Cât despre mine, nu știu ce-i de făcut. În orice caz, 
miercuri dimineaţă plec. Toată lumea îşi bate joc de mine. 
Dar, pentru mine, totul s-a rezolvat, iar fericirea și 


nefericirea nu mai au sens. Nu plec spre a regăsi fericirea, 
plec pentru a mă uita pe mine însămi, pe tine, trecutul. Și 
știu că n-o voi putea face niciodată. Voi vedea mereu locul 
tău lângă mine, iar amintirea, amintirea dragostei tale și 
cea a braţelor tale pe care mi le-ai deschis îmi vor otrăvi 
viaţa. Te iubesc și cu cât fac eforturi să te uit, cu atât îmi 
dau seama că te iubesc. Să mă întorc la tine și să suport o 
viaţă familială constrângătoare e dificil pentru mine, să fug 
de tine și să te uit e imposibil în egală măsură. Ai devenit o 
dilemă pentru mine. Ai devenit un supliciu și amabilitatea 
ta mă face să sufăr. 

Parviz, repet că ţi-l încredinţez pe Kami. Nu-l lăsa să- 
mi simtă absenţa! lubește-l așa de mult, încât să mă uite! 
Mă îngrijorez mult în privinţa lui. Îi voi face hăinuţe cu 
mâna mea și i le voi trimite. Când vei pleca la Teheran, ia-l 
cu tine!... îmi doream să te revăd înainte să plec, dar n-ai 
venit. 

Acum, nu știu dacă te voi revedea într-o zi sau nu. 
Trimite-mi o fotografie cu tine și cu Kămi! 

Te îmbrăţișez cu toată dragostea mea. 

Adio! 

Forugh 30 iunie 1957 

Dragule Parviz. 

Sper că ești sănătos. Îţi trimit această scrisoare din 
Roma. Voiajul a decurs bine. Mă gândeam la tine de-a 
lungul zborului și îmi făceam griji pentru Kămi. Te rog să 
te întorci mai devreme la Teheran să nu fie singur. Roma e 
un mare oraș foarte populat. Am închiriat o cameră la 
prietena mea... Te îmbrăţișez... 

Parviz, scrie-mi foarte repede la adresa indicată pe 
cartea poștală și scrie-i mamei tale să aibă grijă de Kămi! 
Îţi jur că sunt neliniștită din cauza lui. Mașina mă așteaptă, 
de aceea îţi scriu în viteză aceste cuvinte ca să-ţi dau vești 
despre mine. 

Te îmbrăţișez din nou. 

[Iulie 1957] 

Dragul meu Parviz. 

Sper că ești sănătos. De când am părăsit Teheranul, 


ţi-am trimis două cărţi poștale și o scrisoare, dar n-am încă 
vești de 1. i tine. Mi-e inima strânsă și nu știu de ce te-ai 
supărat pe mine. De-ai ști cât te iubesc și cât mă gândesc 
la tine zi și noapte, mi-ai scrie scrisori. E foarte cald aici. 
Ca la Ahvaz, nu ies ziua. Sunt foarte singură. N-am nicio 
veste de la Teheran. Nimeni nu se gândește la mine. Aș 
vrea să mă fac la fel de mică precum o pasăre ca să zbor 
spre tine. Parviz, nu voi uita trecutul niciodată. 

Zilele la Ahvaz... Nu voi putea probabil reînvia 
asemenea zile în viaţa mea. Acum sunt obosită și 
disperată. Kami îmi lipsește. Adineauri, în autobuz, am 
văzut un băieţel care semăna cu el. Asta mi-a provocat un 
șoc și am plâns. Tristeţile mele nu se mai sfârșesc. Parviz, 
nu uit că la Teheran mi-ai spus că mă iubeai și am promis 
să-ţi aparţin. De ce nu-mi scrii? Ştii că sunt singură aici. 
De ce m-ai uitat? Te rog să-mi scrii cel puţin o dată pe 
lună. 

Situaţia mea nu e bună deloc. Trebuie să muncesc. 
Muncesc de dimineaţa până seara, iar creierul meu este 
epuizat. Dacă m-aș fi întors la Teheran și mi-aș fi reluat 
viaţa dinainte, ar fi fost poate mai bine. Dar, vai, nici nu m- 
aș simţi în largul meu la Teheran. De fapt, nu m-aș simţi în 
largul meu nicăieri. Parviz, aștept scrisoarea ta, scrie-mi 
repede despre Kami. Chiar îmi lipsește. Dacă vrei să-i 
cumpăr ceva, spune-mi, voi cumpăra de aici, e mai ieftin. 

Te îmbrăţișez. 

Forugh 

Dragul meu Parviz. 

Sper că ești sănătos. Se împlinește o săptămână de 
când sunt la Roma. N-o duc chiar rău, dar mă sufoc, pentru 
că sunt foarte singură și nu îndrăznesc să-i frecventez pe 
iranieni, căci nu am nicio amintire plăcută cu persoanele 
pe care le-am întâlnit. Ziua voi umbla prin oraș, iar 
noaptea rămân în camera mea unde citesc și scriu. În 
prima zi a sosirii mele, am aflat adresa unei foste colege de 
școală. Cred că o cunoști și tu. Este sora lui „Ali Sadr, care 
a făcut serviciul militar cu tine. Din întâmplare, avea o 
cameră goală în casă, am închiriat-o... fiindcă am ajuns cu 


întârziere, nu pot merge la universitate în timpul verii. Am 
decis, prin urmare, să învăţ limba, apoi să mă înscriu la o 
școală de ceramică (modernă), o activitate foarte 
dezvoltată, și, după aceea, să învăţ desenul pe țesătură ca 
să pot mai târziu să-mi asigur traiul la Teheran... 

Nu-mi place ţara asta. Aici viaţa e lipsită de suflet și 
oamenii sunt niște mașini. Când văd în parcurile publice 
fetele și băieţii trăind cele mai frumoase momente și 
clipele cele mai secrete ale iubirii lor într-o extremă 
normalitate, îmi vine să strig. Aici dragostea semnifică o 
fortăreață cucerită sau o carte răsfoită. Excitarea n-are 
sens pentru ei, iar dragostea se petrece într-o extremă 
vulgaritate. Situaţia asta mă face să mă simt foarte prost. 
Tu îmi lipsești și nu voi putea niciodată să-ţi uit 
amabilitatea. Cu cât mă amestec cu oamenii și îi studiez, 
cu atât resimt despărţirea de tine și îmi dau seama cât de 
ingrată și exigentă am fost. 

Psihologic, mi-e mai bine, căci am scăpat de 
zgomotele Teheranului și m-am îndepărtat de oamenii care 
s-au comportar ca dușmani ai mei declaraţi. N-am scris 
încă vreun poem. Fiindcă, pentru moment, mă ocup de 
viaţa mea. Voiam să fac dublaj de film. Mi s-a propus 
munca asta. Dar am renunţat, era un mediu puţin 
recomandabil...  Ambiţia nu garantează fericirea. 
Persoanele care se mulţumesc cu puţin sunt mai fericite în 
viaţă. Ce am cucerit eu? 

Cum pot pretinde că am cucerit viaţa? Nu, eu sunt 
cea slabă și incapabilă să accept faptul că viaţa înseamnă 
să ai soţ și copii. Eu sunt cea care caută visuri, dorinţe 
iluzorii. În clipa când scriu această scrisoare, sunt la poștă 
și mai multe persoane în jurul meu sunt ocupate chiar 
acum cu treburile lor și îmi spun că eu sunt cea mai demnă 
de milă dintre ei, căci mi-am pierdut viaţa și acum sunt 
preocupată să mă pierd și pe mine. Amintirea lui Kami îmi 
apasă inima. Nu pot suporta cu sânge rece să fiu departe 
de el. Noaptea, nu pot dormi câtă vreme n-am vărsat o 
ploaie de lacrimi. E greșeala mea dacă viaţa a luat o așa 
turnură. Dar, Parviz, nu știu de ce, îţi jur că tu nu te 


îndepărtezi niciodată de ochii mei. Nu pot iubi alţi bărbaţi. 
Bărbaţii mi se par dezgustători și ridicoli. Când mă 
privesc, îmi vine să vomit și să-i strâng de gât. Mi-aș fi 
dorit să fii aici. Te-aș fi strâns la piept și aș fi plâns și 
plâns... 

Te îmbrăţișez de departe. 

Forugh, 22 iulie 1957 

Parviz al meu. 

Astăzi, am primit o scrisoare de la Teheran și am aflat 
că te-ai întors la Teheran. Vestea asta m-a încântat, acum 
Kămi nu mai este singur și chiar dacă nu sunt acolo, tu vei 
fi acolo ca să-l iubești. O știi, oricât de iubitori ar fi alţii, ei 
nu-i pot înlocui pe părinţi. Parviz, până acum ţi-am scris 
zece scrisori, dar nu le-am trimis. Nu știu de ce. Cred că 
nu mă mai iubești. Pentru că nu mai răspunzi la scrisorile 
mele. Acum câteva zile mi-ai trimis o carte. Am răsfoit-o să 
văd dacă mi-ai scris un cuvânt, dar nimic. Sunt extrem de 
tristă... Parviz, ești îndreptăţit să nu mă mai iubești, căci n- 
am fost vreodată o soţie bună. Te enervam tot timpul și eu 
plonjasem în visurile mele. Dar spune-mi cel puţin dacă 
vrei să corespondezi cu mine sau nu! 

Parviz, aici mă simt mai bine, căci mi-am luat o 
cameră într-un han. E un băieţel, fiul proprietarului. E 
blond și are ochi albaștri. îl cheamă Erico. Dimineaţa sau 
seara, când sunt acasă, vine să mă vadă. îl iubesc mult, îmi 
amintește de Kămi. Poate să mă bată la cap cât vrea, nu-i 
spun nimic, fiindcă mi-e teamă ca nu cumva cineva să-i 
facă rău lui Kămi ori să-l pedepsească și să înceapă să 
plângă, iar eu nu sunt acolo să-i sărut lacrimile și să-l 
strâng la piept. 

Am învăţat italiana atât cât poţi într-o lună. Acum mă 
pot descurca. Nu intenţionez să merg la Perugia, sunt 
destule școli de limbă la Roma, dar cum e vară, totul e 
închis. Vor deschide peste două luni și voi merge la Școala 
de ceramică. Mă gândesc să pot munci cu folos în acest 
domeniu în Iran. Am scris trei, patru poezii. Voi profita de 
această ocazie ca să scriu o carte. Pregătesc proiectul în 
minte, dar apoi sunt într-o situaţie financiară proastă. Am 


scris multe articole pentru revistele de la Teheran și iau în 
considerare să le trimit la începutul săptămânii viitoare... 

Parviz, doresc să-ţi vorbesc despre o sumedenie de 
lucruri, dar mă întreb la ce bun. Dacă îţi spun de o sută de 
mii de ori că te iubesc, nu m-ai crede... însă e adevărat că 
aici, printre zeci de fete și de băieţi iranieni care profită la 
maximum de libertatea lor, mă gândesc zi și noapte la tine, 
și numele tău îmi umple ochii de lacrimi... mă gândesc la 
tine, la ce spuneai, la ochii tăi, la râsetele tale, la 
clovneriile tale, la plimbările cu tine, la clipele petrecute 
cu tine... la sărutările noastre, la lacrimile, disputele, 
supărările și împăcările noastre, la casa noastră, la Kami. 
Câteodată râd de visurile mele, iar alteori îmi pun capul pe 
pernă și plâng, căci nimic nu va reînvia pentru mine. Când 
ești plecat, știam că pleci pentru totdeauna. Dar am strâns 
din dinţi și mi-am spus că trebuia să sfârșesc cu asta, căci 
nu voiam ca situaţia noastră să se deterioreze. 

Parviz, cred că tocmai îţi repet ceea ce tu însuţi mi-ai 
spus. Ca și cum erai așezat lângă mine. Cearcănele ochilor 
tăi pe care le iubeam, buzele tale pe care le sărutam, părul 
tău frumos când îl spălai și se descreţea și pe care îl 
priveam discret ca să nu ţi-o iei în cap, toate acestea prind 
viaţă în faţa ochilor mei. Îmi scutur capul, amintirea ta mă 
face să plâng. Nu vreau să plâng, am plâns destul, destul. 
Până când trebuie să mă gândesc la tine și să te doresc 
fără să te pot atinge? Mi-e dor ca trupul meu să ardă de 
căldura trupului tău. De multă vreme, trupul meu n-a 
transpirat și n-a ars. De multă vreme, săruturile tale au 
fugit de pe buzele mele. 

Nu doresc pe nimeni altcineva, doar pe tine. Merg în 
căutarea iubirii și revin cu regrete... Când mă gândesc la 
plăcere și că trupul meu se excită, îmi amintesc de trupul 
tău, de zile și nopţi și de momente pe care le-am petrecut 
cufundându-mă în tine; îmi luai mâna și îmi arătai lumea 
minunată pe care o imaginaseși, iar eu transpiram. Oh, 
Parviz, am înnebunit! Nu-mi dau seama ce scriu. Dar știu 
că nu mint. Scrie-mi!... ca să știu că te gândești la mine și 
că nu m-ai uitat. Vorbește-mi despre Kami! Te îmbrăţișez 


de departe de o sută de mii de ori. 

Forugh 

12 august 1957, Roma 

Parviz. 

Nu știu de ce îţi scriu iar. Astăzi, după o lună, am 
primit o scrisoare de la mama și am aflat vești despre 
Kami. Poate că n-am dreptul să te întreb de el și să-l 
consider drept fiul meu, dar poţi cumva nega sentimentele 
mele materne faţă de el? Când am văzut desenele pe care 
le-a făcut pentru mine, am plâns mult. Nu mi-e bine. Aici, 
în solitudine, moralul mi se deteriorează din ce în ce mai 
mult. Mai ales lipsa banilor, dezordinea din viaţa mea și 
rătăcirea m-au zdrobit și mai mult. Se împlinesc trei luni 
de când sunt aici, dar parcă au trecut trei. mi. Vreau să-mi 
închid ochii și să mă văd la Teheran aproape de Kămi. Tu 
m-ai uitat. Ai dreptate, nu merit nicio afecţiune și nicio 
compasiune. Sunt o persoană demnă de milă pe care 
ulletul meu rătăcitor o târăște în fiece clipă de ici, colo și 
știu unde mă voi găsi la sfârșit. Aici, viaţa mi-e blestemată 
și oribilă. De trei luni, sunt bolnavă, și nu spun un cuvânt 
despre asta. 

Ştii că, la Teheran, aveam mereu probleme cu uterul 
după ce un născut și că mă tratam. De când am venit aici, 
simt că boala e agravează din ce în ce. M-am dus la medic 
o singură dată. Mi-a spus că ovarele mele se umflaseră și 
erau infectate, iar asta nu datează de ieri, ci poate de un 
an, că nu mi-am dat seama și trebuia să mă îngrijesc 
repede. Dar, Parviz, cum îi puteam plăti de fiecare dată 30 
de tumani doctorului și să cumpăr medicamente așa de 
scumpe? Așa că mi-am zis că puţin îmi pasă, acum și în 
viitor. N-am decât să mor. Când fericirea se duce, să se 
ducă pentru totdeauna! Uneori vreau să strig de durere, 
dar suport totul. Poate că moartea va veni repede și mă va 
salva. Când toată lumea m-a ocolit, când n-am vreo veste 
despre copilul meu de o lună, când tu, care ai fost singurul 
meu sprijin, îmi întorci spatele, la ceva servi viaţa mea? 
Parviz, poate că nu mă crezi, poate că mă consideri 
mincinoasă, rea, un trișor, dar nu sunt decât o ghinionistă. 


Singurul meu păcat e că am intrat în viaţa socială prea 
devreme, când alte fete se jucau acasă și când n-aveam 
încă forţa de a înfrunta realităţile vieţii. Acum, învinsă și 
demnă de plâns, am căzut în această parte de lume și sunt 
sigură că dacă mor de foame, de boală, de mizerie și de 
disperare, nimeni nu va ști nimic... 

Dacă ţi-am adus prejudicii, îţi cer iertare. M-am 
schimbat, m-am schimbat mult. Eram un copil, iar acum 
viaţa m-a surprins destul. Parviz, uită trecutul, iar ca să 
pot studia în liniște, scrie-mi din când în când despre Kămi 
și fii prieten cu mine ca în trecut!... Dacă vrei să te 
căsătorești, fă-o, dar rămâi prieten cu mine!... Nu vreau să 
tai legăturile cu trecutul și vreau să vă aparţin mereu, lui 
Kămi și ţie... Lasă-mă cel puţin să mă mulţumesc cu 
speranţa asta! Lasă-mă să trăiesc o clipă! Parviz, îţi jur că 
sunt bolnavă și nefericită și tu nu poţi înţelege ce nevoie 
am de tine. Din dragoste pentru Kămi, scrie-mi! 

Forugh 

8 octombrie 1957 

Parviz Șâpur: 

Trei răspunsuri la scrisorile lui Forugh Farrokhzăd 

1 

Te consider drept o fată valoroasă, dar în principiu n- 
am o părere bună despre sexul opus. Nu pot să cred că s- 
ar putea găsi o oarecare sinceritate la voi, iar dacă s-ar 
găsi, sunt sigur că va fi cu totul neînsemnată și de mică 
valoare. Ceea ce viaţa m-a învăţat și experienţa confirmă 
justeţea pretenţiei mele. Așadar nu voi renunţa la opinia 
mea câtă vreme contrariul acestui principiu incontestabil 
nu va fi dovedit. De exemplu, cu consider că nu există o 
mare diferenţă între „iubitul meu” folosit de tine, și cel pe 
care îl utilizez eu. Unul e aproape de adevăr, iar, celălalt, 
departe. E ideea mea în legătură cu acest subiect, mai 
puţin dacă tu îmi dovedești contrariul în practică. 

Parviz Şăpur, luni seara, 12 iunie 1950 

Noapte bună! 

2 

Imi amintesc că ţi-am scris câteva rânduri pe 


marginea primei tale scrisori. Acum m-am hotărât să scriu 
câteva cuvinte despre ultima. Te consideram superioară 
celorlalte fete. Sunt și voi fi mereu de părerea asta, fiindcă 
prietenia mea cu tine, contrar afecțiunii tale pentru mine, 
se sprijinea pe alte fundamente. Tocmai din acest motiv 
resimt acum o asemenea răceală după zelul ardent de altă 
dată. 

3 

Forugh, am primit scrisoarea ta. M-am ţinut de 
cuvânt și ţi-am trimis imediat suma de care aveai nevoie... 
Cum te-ai plâns în scrisoare de mediul tău și ai menţionat, 
de asemenea, că voiai să cumperi ceva mobilă, am înţeles 
că luai în considerare să trăiești singură. În opinia mea, nu 
ești interesată să faci asta și, în plus, asta te-ar îndepărta 
de Kami, având în vedere că eu nu sunt de acord ca el să 
trăiască împreună cu tine nici măcar o oră, în ambianța pe 
care tu vrei s-o creezi doar pentru tine. Sper că anticiparea 
mea să nu fie întemeiată și să se datoreze pesimismului 
meu. 

În orice caz, dacă mă înșel, trimite-mi repede lista 
lucrurilor de care ai nevoie!... în sfârșit, îţi recomand 
serios lectura cărţii lui George Orwell și declar prin 
prezenta disponibilitatea mea de a te ajuta în toate 
împrejurările. 

Scrisoare trimisă mamei lui Parviz Şapur 

Dragă mamă. 

Vă trimit această carte poștală din Gara Roma, 
pentru că mă îngrijorez pentru Kami. Aș vrea, de 
asemenea, să vă mulţumesc, dumneavoastră vă ocupați tot 
timpul de el. Eu sunt bine. Voiam să vă cer să-mi scrieţi din 
când în când despre Kami la adresa indicată pe cartea 
poștală. Vă rog să-l îmbrăţișaţi din partea mea de o sută de 
mii de ori. Îi voi trimite haine și jucării. Dacă aveţi nevoie 
de ceva, spuneţi-i mamei mele sau Gloriei. Gloria îi va face 
câteva haine. I-am scris și lui Parviz în legătură cu Kămi. 
Contez pe dumneavoastră și vă iubesc mult. Salutaţi pe 
toată lumea din partea mea! îmbrăţișaţi-l pe Kămi! La 
revedere! 


Forugh 

Iulie 1955 

Scrisori trimise tatălui ei 

Dragă tată. 

Astăzi am primit scrisoarea dumneavoastră, în care 
vă plângeaţi că n-aţi primit răspuns din partea mea... 
Trebuie să mărturisesc că, anul acesta, nu mai sunt liberă 
ca anul trecut și dacă vă răspund cu puţină întârziere, se 
cuvine să mă iertaţi. Când vreau să scriu o scrisoare, 
trebuie să las condeiul jos de o sută de mii de ori ca să-l 
calmez pe Kămvăr. Mă veţi întreba de ce nu profit de 
momentele când doarme. Problema e că adoarme după 
noi, iar ziua, orele lui de somn nu corespund cu ale 
noastre... de acum înainte, voi încerca să profit de fiecare 
ocazie ca să vă scriu și să vă dovedesc că nu-i uit niciodată 
pe cei pe care îi iubesc din toată inima. Parviz, Kămvăr și 
cu mine suntem bine. Kămvăr ne amuză mereu cu toate 
poznele și gălăgia lui. În cele două, trei minute cât scriu 
această scrisoare, a schimbat complet decorul camerei, a 
tras de perdea, a răsturnat vaza, a rupt ziarul și s-a repezit 
la braţul meu și m-a zgâriat cu unghiile... iar acum tocmai 
îşi pune mâinile pe scrisoarea dumneavoastră, încearcă să- 
mi ia condeiul și să rupă scrisoarea. Cred că, citind partea 
asta a scrisorii, n-aveţi niciun motiv să mă criticaţi... 

Vă îmbrăţișez. 

Forugh 

7 ianuarie 1953 - Ahvaz 

Dragă tată. 

Sper că sunteţi sănătos. Sunt sigură că sunteţi 
supărat pe mine, fiindcă nu v-am scris de multă vreme. 
Credeţi că nu vă iubesc. Nu-i adevărat. Am vrut mereu să 
vă scriu și să vă vorbesc. Dar de fiecare dată mă întreb ce 
să scriu și cum să șterg distanţa dintre noi. Nu voiam să 
scriu că sunt bine și așa mai departe, voiam să vă 
povestesc întreaga mea viaţă, sentimentele, suferinţele și 
mizeriile mele. Însă nu eram în stare să fac asta. Chiar și 
astăzi. Cum ne putem înţelege, când fundamentele 
gândurilor și opiniilor noastre au fost puse în două epoci, 


în două societăţi și în condiţii diferite? Dacă încep să vă 
scriu, voi sfârși prin a scrie o carte și mi-e teamă că vă vor 
întrista și nu vă vor fi pe plac cuvintele mele. Dar nici nu 
pot fi bucuroasă și liniștită atâta timp cât ţin cuvintele 
pentru mine. Nu pot fi eu însămi când vă văd. Nu pot fi 
cineva care nu râde, care nu vorbește și care se retrage în 
sine. 

Marea mea suferinţă e că dumneavoastră nu mă 
cunoaşteţi deloc. N-aţi vrut niciodată să mă cunoaşteţi. 
Poate că atunci când vă gândiţi la mine, mă consideraţi 
încă asemenea unei femei ușoare cu idei stupide pe care 
lectura unor romane de dragoste sau foiletoanelor din 
Tehran Mosavar au inspirat-o. De-aș fi fost o astfel de 
femeie, atunci aș fi putut fi fericită; aș fi putut fi mulţumită 
cu această cameră și cu un soţ care voia să rămână un mic 
funcţionar până la sfârșitul vieţii lui și căruia îi fusese frică 
să-și asume responsabilităţi permițându-i să progreseze în 
viaţă; aș fi putut să mă mulţumesc să merg la recepții și să 
port rochii frumoase, să flecăresc cu vecinele și să mă cert 
cu soacra mea și, pe scurt, cu alte mii de lucruri mediocre 
și inutile; nu mi-aș fi dorit să cunosc o lume mai mare și 
mai frumoasă și n-aș fi vrut să-mi petrec toată viaţa ca un 
vierme de mătase în lumea strâmtă și întunecoasă a 
gogoașei mele. 

Dar nu pot și nu puteam trăi așa. De când mă cunosc, 
revolta contra acestei vieţi stupide crește în mine. Voiam și 
vreau mereu să devin mare. Nu pot trăi cu acești oameni 
care se nasc într-o zi cu sutele de mii și mor într-o altă zi 
fără să fi lăsat nici urmă pe pământ. 

Există acest lucru în mine. N-aș putea vreodată să 
spun că tot ce am făcut a fost ireproșabil. Nu, eu însămi 
știu că am comis multe erori, dar cine poate spune că tot 
ceea ce a făcut în viaţă a fost drept și rezonabil? După cum 
spune poetul, „Ne trebuie două vieţi, una să dobândim 
experienţă, alta pentru a o aplica”. 

Nu sunt o fată rea și n-am vrut niciodată să fiu o 
rușine pentru familie. Dacă am apucat pe acest drum e 
pentru ca familia să fie mândră de mine. Urmez tot timpul 


acest scop și sunt sigură că într-o zi îl voi aștepta. 

Dar ce aș fi putut face când niciodată, nicăieri, nu 
eram liniștită și nu puteam deschide gura, nici să vă 
vorbesc, nici să mă fac cunoscută? îmi amintesc că atunci 
când citeam acasă lucrări de filosofie și discutam ore 
întregi cu un profesor de la „Litere” apropo de filosofiile 
orientale, spuneaţi că eram o idioată al cărei creier fusese 
corupt de lectura revistelor-pubelă. Atunci, mă simţeam 
nesigură, iar faptul că mă simţeam atât de străină acasă 
mă făcea să plâng. În consecinţă, încercam să tac și să nu 
mă amestec în treburile altora. 

Dacă trebuie să vorbesc, trebuie să abordez multe 
lucruri, mai întâi și mai întâi trebuie să vorbesc despre 
dumneavoastră. Aţi fi putut să ne apropiaţi și să ne 
îndrumați cu iubirea dumneavoastră. Însă ne induceaţi 
teama prin violenţa dumneavoastră, ne făceaţi să ne 
retragem în noi, obligându-ne să rezolvăm marile probleme 
ale vieţii cu creierele noastre mici și, atunci, comiteam 
erori prin forţa lucrurilor. 

Îmi amintesc că, din când în când, decideaţi să ne 
daţi sfaturi, dar de fiecare dată se întâmpla atunci când 
aveaţi nevoie să vorbiţi și nu atunci când noi aveam nevoie 
să vă ascultăm. Nu vă întrebaţi dacă împrejurările ori 
psihologiile noastre ne permiteau să vă înţelegem sfaturile. 
îl chemaţi pe unul din pat, pe altul de la masă și pe un altul 
cufundat în lectură și vă începeaţi dintr-odată predica. Cu 
sprâncenele încruntate, cu capul aplecat, ca și cum vă 
temeaţi să ne priviţi în ochi sau să zâmbiţi. Vă era frică să 
nu vă descoperim afecțiunea și delicateţea sentimentelor 
dumneavoastră și să nu ne mai puteţi face să vă ascultăm 
și să ne înfricoșăm. 

Nu-mi amintesc să fi luat vreodată în serios sfaturile 
dumneavoastră! Sunt sigură că în timp ce ne dădeaţi 
sfaturi cu mult entuziasm, alţi copii ca mine se gândeau la 
altceva. Nu-mi amintesc să vă fi reţinut sfaturile a doua zi 
dimineaţa. Dimpotrivă, când sufletul îmi tremura de 
regrete pentru o eroare comisă și doream să vă cer un sfat, 
mi-era mereu frică și mă simțeam străină de 


dumneavoastră. De ce? 

De câte ori mă gândesc la viaţa mea trecută, la 
fiecare an al vieţii mele pe care l-am petrecut la 
dumneavoastră, mă ia cu frisoane pe spate. Eram ca o 
hoaţă și făceam totul în secret, bun sau rău. De ce nu-mi 
respectaţi persoana? De ce mă obligaţi să fug de acasă și 
să merg pe stradă ca o somnambulă care nu știe unde se 
duce, ce face și cu cine vorbește? De ce nu puteam să-mi 
aduc prietenii în casă și să vi-i prezint? M-aţi fi putut ajuta 
să aleg. A trebuit să fac obligatoriu greșeli, multe greșeli. 

Dar de ce am venit aici? Pentru ce trebuie să sufăr de 
foame și de rătăcire și de alte mii de ale mizerii? Mi-ar fi 
plăcut să rămân acasă la noi, însă nu voiam să hoinăresc 
pe străzi de dimineaţa până seara fără ţintă și să suport 
cuvintele nu știu cui din cauza oboselii și presiunii 
psihologice. 

Mă simţeam străină, am venit aici și sunt liberă. Mă 
bucur de libertatea pe care vă era teamă să mi-o acordaţi 
și pe care încercam s-o obţin pe ascuns și din cauza căreia 
făceam greșeli. În timp ce dumneavoastră m-aţi fi putut 
ajuta să cuceresc libertatea asta cum trebuia. 

Acum, sunt aici, dar cine poate spune că am petrecut 
o singură noapte afară? Nu, rămân în camera mea de 
dimineaţa până seara și lucrez. Nu-mi doresc să ies. 
Contrar a ceea ce vă imaginati, nu sunt o femeie rătăcită. 
Sunt eu însămi, o femeie căreia îi place să citească și să 
scrie poezii și să mediteze. De ce? Pentru că simt că îmi 
aparţin. Mă simt în largul meu aici și nicio persoană nu mă 
mai privește cu ură și dispreţ. Nicio persoană nu mă mai 
consideră un copil idiot. Mă simt responsabilă faţă de mine 
însămi și de personalitatea mea. Nu voi putea niciodată să 
mă iert dacă voi comite o eroare. În timp ce, în trecut, nu 
mă consideram niciodată vinovată și credeam că era 
greșeala celorlalţi... 

Să știți că și eu, ca și ceilalţi copii ai dumneavoastră, 
vă iubesc și nu vreau să fac ceva care să vă supere. Știu și 
eu că părinţii nu pot să nu-și iubească propriii copii. Poate 
că mă iubiţi chiar mai mult decât vă iubesc eu! Când mă 


gândesc la Kămi, îmi vine să urlu de tristeţe și să plâng și 
să plâng. Dar, vai, dacă nu există o înţelegere între cei doi 
părinţi, ei se pot înșela. 

Am venit la Munchen acum zece zile. Amir și cu mine 
am vorbit mult despre dumneavoastră ieri-seară. Înainte să 
mă culc, mi-am spus că trebuia să scriu o scrisoare... îi 
promisesem lui Amir să vă spun tot ce gândeam. Dar nu 
pot. Sunt într-atât de nefericită că nu pot spune tot. Vreau 
doar să știți că nu sunt o fată rea și că vă iubesc. 

Vă mulţumesc de mii de ori că mi-aţi trimis niște 
bani. Nu voiam să vă fiu o povară. Însă n-aveam de ales. 
Viaţa mea e foarte dură, dar ar trebui să mi se dea un loc 
de muncă aici într-o lună sau două. Mă voi întoarce la 
Teheran cu buzunarele pline de bani și mă voi achita de 
datorie. Voi fi încântată să vă citesc răspunsul, căci 
traversez o perioadă foarte penibilă și dificilă. Mă simt 
singură ca într-un mormânt, cu o mână de gânduri amare 
și chinuitoare, cu o mână de tristeţi ce nu se sfârșesc 
niciodată... 

Vă îmbrăţișez, 2 ianuarie 1957 

Dragă tată. 

Nu v-am scris de mult timp. De fapt, am scris 
scrisori, dar nu le-am trimis. In clipa asta sunt pe biroul 
meu două scrisori ce vă sunt adresate. Dar m-am gândit că 
trebuia să le rescriu. Nu știu ce pot să vă spun. Eu sunt 
bine. Dacă trăiești ca un derviș, ești mai în largul tău în 
viaţă. M-am obișnuit să nu aștept prea mult de la viaţă... 

Amir e și el bine. Ne vedem deseori și, ca de obicei, 
conversaţia noastră se învârte în jurul Teheranului, copiilor 
și părinţilor. E singurul subiect pe care îl putem aborda în 
mai multe zile și care nu ne obosește. Când suntem 
împreună, ne dăm seama că ne iubim mult familia. Ne 
dorim ca ea să continue să fie prezentă în viaţa noastră și 
să fi primit dragostea ei. 

Aveam intenţia să mă întorc în Iran la începutul verii, 
dar Amir nu e de acord și crede că trebuie să rămân aici cu 
el și să mă întorc în Iran împreună cu el. Nu m-am hotărât 
încă. Kami îmi lipsește, însă nu mă simt încă bine și nu 


sunt destul de puternică și normală. Dacă mă întorc acolo, 
viaţa îmi va fi din nou un infern și mi-e teamă că nu pot 
tolera unele lucruri. 

Aţi pus întrebări în legătură cu studiile și cu munca 
mea. Știţi ce caut în viaţă. Voi spune poate o prostie, dar se 
cuvine să spun că aici mă simt cu adevărat fericită și 
înflorită. Vreau să devin o mare poetă. Iubesc poezia și nu 
am făcut decât să scriu poezii. Vreau să spun că de când 
mă știu, simt că iubesc poezia. Tot ceea ce fac e să-mi 
lărgesc câmpul înţelegerii și al inteligenţei. Nu fac studii 
spre a avea diplome, ci pentru a-mi perfecționa 
cunoștințele ca să-mi urmez lucrul ce mă interesează, 
poezia, și să reușesc cu ea. 

În cursul celor șapte luni ale șederii mele în Italia, 
am învăţat bine italiana. Am tradus două culegeri de 
poezie italiană, iar acum am de gând să traduc o lucrare 
din germană cu ajutorul lui Amir. Am tradus deja una pe 
care am trimis-o la Teheran și care îmi va aduce câţiva 
bănuţi. Am scris și un volum de poezii pe care îl voi 
publica. Poezia este divinitatea mea. Vreau să spun că 
iubesc poezia atât de mult. Îmi petrec zilele și nopţile 
visând să scriu un frumos poem, ceva ce nimeni n-a mai 
scris. Ziua când sunt singură și nu mă gândesc la poezie e 
pentru mine o zi pierdută. Poate că poezia nu vi se pare că 
mă face fericită. Dar eu definesc fericirea altfel. Nu găsesc 
fericirea în rochiile frumoase, în viaţa frumoasă ori în 
mâncărurile delicioase. Mă simt fericită când sufletul meu 
e mulţumit și poezia e aceea care îmi satisface sufletul. 
Dacă mi se dă tot ce provoacă altora dorinţe excesive ce pe 
mine mă privează de puterea de a compune poeme, îmi voi 
pune capăt zilelor. 

Ignoraţi-mă! Lăsaţi-mă să apar nefericită și rătăcită 
în ochii altora, dar nu mă voi plânge niciodată de viaţa 
mea. Jur pe Dumnezeu și pe fiul meu că vă iubesc mult și, 
când mă gândesc la dumneavoastră, îmi dau lacrimile. 
Câteodată mă întreb de ce Dumnezeu m-a creat așa și de 
ce a insuflat în mine această drăcoaică numită poezie ca să 
nu pot avea afecțiunea și aprobarea dumneavoastră. Dar 


eu nu am nicio vină. Nu mă simt capabilă să duc o viaţă 
obișnuită ca aceea a milioanelor de oameni. Nu intenţionez 
să mă recăsătoresc, îmi doresc să progresez în viaţa mea și 
să devin o femeie eminentă în societatea noastră. 

Nu mă gândesc că nu sunteţi în stare să credeţi în 
cuvântul meu. Scrieţi-mi, îmi plac scrisorile 
dumneavoastră. Aș vrea să vă cumpăr ceva, dar nu știu ce 
v-ar plăcea. Am ceva bani și aș dori să vă cumpăr pentru 
prima oară un mic cadou pentru drăguţul meu tată. Însă 
spuneţi-mi ce v-ar plăcea! 

Vă îmbrăţișez. 

[1957] 

Scrisori trimise tatălui lui Hosein Mausuri 

Dragă domnule Nur Mohammad. 

Regret că nu v-am scris de multă vreme... Plec 
deseori în călătorie și de fiecare dată când mă întorc în 
Teheran, lucrez la birou de dimineaţa până seara... În orice 
caz, să știți că atât cât voi fi în viaţă, mă voi ocupa de 
Hosein ca o mamă. 

E atât de in formă că uneori mi-ar plăcea să fiu în 
locul lui. Chiar când scriu scrisoarea asta, tocmai joacă 
mingea cu doi dintre colegii lui în curtea casei... A 
terminat clasa a treia cu note foarte bune... A crescut și e 
acum un bărbat în toată firea... Cât am călătorit, a rămas 
la mama mea, unde se distra atât de bine cu fraţii mei că 
nu voia să mai vină acasă. Și mama îl iubește nespus, cu 
mult mai mult decât mă iubește pe mine!... 

10 iunie 1964 

Ensa allăh, când va fi mare și mai puternic, îi voi 
spune totul și, dacă îşi dorește, se va întoarce la 
dumneavoastră. Chiar intenţionez să-i schimb cartea de 
identitate, dacă îmi veţi permite... Hosein e un băiat bun și 
eu sunt foarte mulţumită de el. Numai câteodată, face 
atâtea nebunii că nimeni nu îl poate controla. Acum ceva 
timp, a spart geamurile mașinii unui vecin, iar poliţia l-a 
dus la comisariat. Pe scurt, m-am dus acolo și am plătit o 
amendă de 300 de tumani ca să-l eliberez. Nu-i grav. E un 
copil și e normal să facă prostii. Vă scriu toate acestea ca 


să vă spun că eu îl consider absolut ca pe copilul meu... 

Sunt dezolată că nu v-am scris de mult timp. Asta s-a 
întâmplat fiindcă nu eram la Teheran. Am fost în Europa. 
Adam întors acum două zile și tocmai am primit scrisorile 
dumneavoastră... Hosein e în clasa a treia. l-am adus din 
Europa un joc de bricolaj ca să se joace acasă. E un elev 
strălucit, doar că toată școala, profesorii, directorii și chiar 
elevii se plâng de obrăzniciile lui... Nu e grav. E un copil și 
copiii trebuie să fie obraznici... Domnul care a primit-o pe 
fiica dumneavoastră a venit la noi o dată, în vară, cu ea și 
mi-a promis că mă va suna și va veni din când în când după 
Hosein, ca să se ducă să se plimbe împreună, dar n-a 
telefonat niciodată și n-a mai venit, iar eu n-am adresa lui 
să-l contactez... Hosein s-a făcut un băiat foarte drăguţ. I- 
am cumpărat niște cărţi bune. Are acum o foarte bună 
educaţie și înţelege lucrurile mult mai bine decât colegii 
lui... lată tot ce am avut să vă spun. Dacă aveţi nevoie de 
ceva, scrieţi-mi ca să-mi asum răspunderea. 

Sper că sunteţi sănătos. Am primit astăzi a doua 
dumneavoastră scrisoare pe care mi-aţi trimis-o după 
călătoria mea la Mașad... 

Aţi plecat din nou foarte repede. Dacă m-aţi fi 
informat și aţi fi așteptat puţin, aţi fi putut beneficia de 
ajutorul meu. Când eraţi la Teheran, am venit să vă văd la 
hotel și v-am cerut să-mi telefonaţi ca să vă spun ce 
trebuie făcut. Obţinusem o recomandare de la mama lui 
Șăhbânu ce v-ar fi putut fi de mare folos. li cerusem unui 
prieten să vă ajute financiar. Un cuplu francez foarte 
respectabil acceptase s-o adopte pe fiica dumneavoastră, 
Marzieh. N-aţi telefonat însă și când venisem însoţită de 
prietenul meu care voia să ajute, mi s-a spus că plecaserăţi 
din nou. Apoi ne-am dus la Centrul Sănătăţii ca să vă 
căutăm, iar acolo mi s-a spus că obţinuserăţi o 
recomandare din partea directorului și că plecaserăţi 
imediat la  Mașad. Oricum, cu aceste precipitări 
nejustificate, aţi pierdut multe ocazii favorabile. Hosein e 
foarte bine. Şi-a trecut examenele și e primul în clasa lui. 
Acum, până la reînceperea anului școlar, îşi va petrece 


timpul jucându-se și făcând obrăznicii acasă... 

Scrisori adresate fratelui său, Fereidun 

Dragă Feri. 

Sper că ești bine, sănătos. Te rog să nu te superi pe 
mine că nu ţi-am răspuns de mai multe săptămâni. Crede- 
mă, am atâtea lucruri de făcut că nu găsesc răgaz nici să 
mănânc. Îmi lipsești mult și atât mi-ar plăcea să-ţi termini 
studiile și să revii... 

Astăzi, ţi-am trimis 200 de mărci. Dacă nu-ţi trimit 
mai mult e pentru că eu însămi sunt într-o situaţie 
financiară dificilă. Deseori, la mijlocul fiecărei luni, rămân 
fără bani și n-am pe nimeni să mă ajute. Totuși, dacă vrei 
mai mult, îţi voi trimite. Important e să-ţi faci studiile și să 
trăiești mai bine. 

[fără dată] 

Dragă Feri. 

Am citit cartea ta poștală de mai multe ori și am fost 
decepţionată. Când ești departe, ne iubești, iar când ești 
cu noi, te comporţi ca... Cu toate astea, te iubesc și îmi 
plac nebuniile tale. Ești ca mine. 

Dragă Feri. 

Ţi-am citit poemele. Erai dotat încă de la plecare și 
asta nu mă miră. Poeziile tale sunt foarte simpatice în ceea 
ce privește subiectele, sentimentele și rafinamentul lor... 
Dar nu știu ce impresie fac ele în germană, nici cum se 
prezintă formele și structurile lor la nivelul limbajului și al 
ritmului. 

Aceste probleme au o importanţă secundară, 
esenţialul e concepţia și viziunea poetului despre lume. Mi- 
a plăcut mult ultimul poem, care începe cu versul: ,... pură 
seninătate interioară...”, fiindcă dincolo de imagine și de 
suprafaţa exterioară a cuvintelor, există un sentiment 
uman profund de teroare, o stare mistică de supunere. Iar 
omul, câtă vreme nu s-a maturizat în experienţele sale 
afective și intelectuale, nu poate exprima aceste probleme 
într-o asemenea manieră... 

7 martie 1959 

Mă simt foarte singură aici... 


Din cauza faptului că sunt foarte singură, muncesc 
din greu ca o damnată și uit că voi aţi plecat și că nu vă 
veţi mai întoarce. Am realizat un film despre leproși care a 
avut succes... 

Asta-i viaţa! Trebuie să te înșeli cu bucurii facile și 
obișnuite precum căsătoria și familia ori cu bucurii dificil 
de găsit și iraționale ca poezia, filmul și acest gen de 
absurdităţi! Dar rămâi mereu singur, iar singurătatea te 
devorează și te zdrobește. Chipul mi-a îmbătrânit, și părul 
mi-a albit, iar să mă gândesc la viitor, asta mă sufocă. Dar 
să trecem peste!... 

Dragul meu. 

Multă vreme, am vrut să-ţi scriu, dar nu știu ce să 
spun! mai ales că scrisorile tale debordează de plângeri și 
reproșuri împotriva mea. Ce se poate face? Să se înţeleagă 
cineva cu tine e dificil, fiindcă atunci când ești cu mine, 
devii același copil de 20 de ani, iar judecăţile tale sunt cele 
ale acestei epoci. În orice caz, te iubesc mult, iar dacă te 
supăr uneori e din cauză că sunt mai exigentă cu tine 
decât cu ceilalţi fraţi și surori... 

Am scris un scenariu de aproape o mie de pagini 
pentru a face un film, dar îl voi realiza anul viitor. Mi-e 
teamă că mor mai repede decât cred și că munca mea 
rămâne neterminată... Dar pentru moment, mă 
îndeletnicesc cu: ce se poate face? Poţi să spargi lumea și 
să scoţi fericirea din ea? Cam asta-i situaţia! Anul acesta n- 
am scris un singur poem... 

[fără dată] 

Dragă Feri. 

„„„Poeziile tale, mai ales ultimele, sunt excelente. Cu 
adevărat excelente. Sunt uimită și mă întreb de unde vin 
această inteligență, această înțelegere şi această 
sensibilitate! Toate acestea nu vin de la tine, idiotule! Erai 
chiar un copil, iar acum ai crescut și ai înţeles că viaţa e un 
putregai și, în același timp, o minune. În orice caz, tocmai 
câştigi locul întâi în respectabila familie Farrokhzând! îţi 
propun să scrii și în persană. N-ai nevoie să respecţi nici 
metrul, nici rima. 


Încearcă să creezi o mișcare cu ritmul cuvintelor, 
care să poată fi auzită, adică să devină un ritm în șoaptă... 

Nu sunt bine. Mi-e inima strânsă. Ca de obicei, viaţa 
mea e plină de mizerii și nimic nu merge, nimeni nu e 
satisfăcut, nici inima, nici trupul. Nu am încredere în 
nimeni. Oricum, ca să ajungi undeva, trebuie să suporţi 
multe constrângeri. Nimă, care e poetul poeţilor astăzi, 
spune: 

Atâta timp cât n-ai ars, nu vezi lumină în tine”. 

sau: 

„Trebuie să scazi ceva ca să poţi adăuga ceva”. 

Asta-i problema. Adică dacă vrei să devii poet, 
trebuie să te consacri poeziei. Uită multe lucruri, cuvinte și 
calcule! Uită multe bucurii simple și suficiente și 
construiește un zid în jurul tău și înconjurat de acest zid, 
începe să renaști, să te reformezi, să regândești și să 
descoperi diferitele concepte! E ceea ce fac eu, dar e dur, 
foarte dur și asta cere rezistenţă și forţă... 

Câteodată, cred că pot părăsi această viaţă într-o 
secundă, căci nu am niciun fel de atașament. Sunt cineva 
fără rădăcină. Doar iubirea mă apără, dar nu-i văd 
importanţa. 

Oh, dragă Feri, nu știu de ce scriu toate acestea, însă 
mi-e inima strânsă... 

Mi-e inima strânsă și mă simt foarte singură aici. Voi 
aţi plecat cu toţii. Mama e mereu tristă, iar eu nu-i pot 
spune decât „bună ziua” tatălui meu. 

[Dragă Feri, |] 

Suntem în mijlocul iernii și n-am căldură. Nici bani 
nu am. Dar mă gândesc mereu la tine. Dacă ai fi avut bani, 
nu ţi i-aș fi refuzat... Căsătoria nu-i un joc de copii. 
Frumuseţea ceremoniei căsătoriei nu trebuie să te înșele. 
Când o fată intră în viaţa ta și devine partenera ta, ea 
așteaptă să o protejezi şi să te ocupi de ea. Însoară-te când 
vei fi capabil de asta! 

20 ianuarie 1960 

Dragă Feri. 

Sper că ești sănătos... acum, că ai scris că suferi de 


singurătate, m-am gândit că scrisoarea mea te-ar putea 
consola un pic. 

Dar, în tot cazul, trebuie să te obișnuiești și cu acest 
mod de viaţă, căci trebuie să trăiești încă mulţi ani departe 
de noi. 

Oamenii care știu cu mult mai multe decât tine și 
mine ne spun că omul civilizat e cel care nu se simte 
singur în solitudinea sa. Tu se cuvine să ai pentru tine o 
lume interioară și suporturi psihice, mentale. Vreau să 
spun că e necesar să trăiești printre oameni fără să ai 
nevoie de ei. Oamenii nu ne dau nimic din ceea ce noi 
înșine suntem capabili să obţinem. Ne dau doar suferinţă, 
iar nu fac decât gălăgie. Același lucru pentru părinţi și 
familie. Trebuie să te gândești la viitorul tău, să muncești 
și să uiţi de oameni... 

Nici nu știi cât am fost de fericită să te văd la 
Teheran după atâta amar de vreme. Te-ai schimbat mult... 
Opinia ta despre oamenii pe care i-ai văzut și cunoscut 
este, aici, întru totul corectă... 

În afară de câţiva, ceilalţi nu sunt nimic, nu sunt 
nimic și nu au venit pe lume decât ca să distrugă viaţa 
altora, căci nu știu ei înșiși să facă nimic și nu știu decât să 
vorbească... Nu mă plâng de oamenii aceia, căci nu merită 
osteneala să-ţi pierzi timpul cu astfel de escroci, în loc să 
muncești și să gândești. Dar tu nu știi, încă nu știi cine 
sunt acești oameni... 

[Dragă Feri, | 

M-am rupt complet de viaţa mea trecută. Numai când 
îl văd pe Kămi pe stradă, care ajunge la umărul meu, 
trupul îmi tremură și inima îmi explodează. Dar nu-l vreau, 
nu-l vreau, la ce folosesc toate aceste afecţiuni și relaţii? 

Trebuie să-ţi cauţi sufletul-pereche. Toată lumea are 
un suflet-pereche. Trebuie să-ţi găsești sufletul-pereche, să 
te culci cu el și să mori. Asta înseamnă, de fapt, să te culci 
împreună, să te completezi și să mori, căci viaţa nu e decât 
o căutare pentru a compensa imperfecţiunile. 

Sunt foarte nefericită, dragul meu Feri, și nimeni nu 
o știe. Nici eu chiar nu vreau s-o știu, fiindcă dacă mi-aș fi 


dat seama de realitatea asta, singurul lucru pe care l-aș fi 
putut face era să mă arunc pe fereastră. 

Oh... spun doar prostii, să trecem peste! 

[fără dată] 

[Dragă Feri, | N 

Acasă situaţia e aceeași. În opoziție cu ceea ce îţi 
imaginezi, te-am iubit întotdeauna. Doar că uneori 
comportamentul tău copilăros mă jenează. Poate că eram 
și egoistă. Insă nu mai sunt. Acum încerc să fiu umană... 
Tu știi, dragul meu Feri, nimic nu contează în viaţă, căci 
nimic nu este adevărat, nici veșnic... dar munca rămâne, 
doar munca ne definește. 

De fiecare dată când te plimbi pe străzile din 
Munchen, amintește-ţi de mine, îmi plăcea mult orașul 
Munchen și mai ales strada Leopold... 

26 iunie [1960] 

Dragul meu Feri. 

Citesc cu regularitate noutăţi despre tine în ziare. Se 
pare că treaba ta merge foarte bine! Nu fi idiot și 
încetează să te gândești la posturi și poziţii! Nu știi, nu știi 
și nu știi!... 

Mașina mă tot așteaptă și claxonează. O îmbrăţișez 
pe Ania și îmi doresc să o văd la Teheran. 

14 octombrie 

[ultima scrisoare] 

Nu știi cât de tristă sunt și cât de strânsă mi-e inima. 
Se poate să fiu sufocată înainte de venirea voastră. La ce 
servesc toate astea? La ce servesc toate activităţile astea? 

Până acum eram fericită să știu că cel puţin tu erai 
fericit acolo, că munceai și aveai mult succes. Acum, te 
întorci și niciunul dintre sfaturile mele nu te-a convins. 
Păcat!... 

Aici, va trebui să trăiești printre oamenii care mi-au 
distrus viaţa. Ei nu sunt nimic, nimic, nimic... cei care azi 
îţi publică de o sută de ori fotografiile în ziarele lor și le 
impun altora mâine nu vor avea nimic altceva de făcut 
decât să vorbească rău despre tine peste tot unde vor 
merge. Nu știu cât timp vei suporta asta, eu am trăit 


printre acești oameni și m-am distrus ca să pot rămâne eu 
însămi. Dar tu?... 

Sunt, ca tine, îndrăgostită de praful de pe strada 
noastră, de copiii cerșetori de pe strada Amineh și de 
porumbei, de câini și de floarea-soarelui, dar cui vrei tu să 
povestești asta? Tu trăieşti din simplitatea și din 
sentimentele tale pure și copilărești, în timp ce ei îşi vor 
câştiga traiul bătându-și joc de sentimentele tale. 

M-am obișnuit cu aceste lucruri și îi cunoșteam bine 
pe acești clovni. Vino și tu ca să-i cunoşti mai bine. Vă 
aştept, pe tine și pe draga ta Ania. În orice caz, prima 
persoană care va muri în familia noastră sunt eu, iar tu vei 
fi a doua. O știu. 

Tot binele ţie! 

Forugh 

Scrisoare adresată lui Ahmad Reză Ahmadi 

„„„Sunt foarte fericită să știu că ai fost acolo unde nu 
există nimic din această falsă viaţă intelectuală de la 
Teheran. Pentru tine, care ai multe talente și gust, 
inocenţă și puritate ca și un spirit pur și sensibil, o 
perioadă de viaţă independentă și departe de aceste 
cuvinte artificiale și superficiale constituie cel mai bun 
resort pentru strălucirea ta. 

Nu încerca să scrii prea multe poeme! Nu te lăsa 
prins de incitarea și emoția puternică! Lasă totul să se 
depună în spiritul tău până când îţi spui că nimic nu s-a 
întâmplat! Trăiește ca să ieși din rutină! Când te pui la 
curent cu viaţa, suferi o transformare și tocmai asta 
construiește și dezvoltă omul în orice clipă și zi de zi. Când 
îţi dai seama că tocmai repeţi aceeași idee, pune deoparte 
condeiul și hârtia! Ca mine. Mă voi opri cel puţin un an. 
Voi trăi și voi aștepta înainte să reîncep. Esenţialul e 
prezervarea rădăcinilor tale. Nu are importanţă dacă alţii 
zic: „Vezi, și el e terminat...” Spune-ţi că nu ești o uzină de 
poezii! Cred că atunci când ajungi la stadiul creativităţii, 
singura datorie e să o exprimi ignorând judecăţile și 
așteptările... Nu are importanţă dacă obișnuiţii cafenelei 
„Năderi” sau locuitorii Rivierei ne plâng soarta la 


înmormântarea noastră. Voi reveni ca o stafie la propria 
înmormântare, dar cu o a doua viaţă, tânără și 
impresionantă. 

Situaţia literaturii noastre nu s-a schimbat. Multe 
sporovăieli și prostii, puţină muncă... îmi vine să vomit și 
încerc pe cât pot să stau departe de ambianța asta de 
mediocritate și stupiditate. Mă gândesc la lume, deși 
speranţa în emergenţa unei gândiri mondiale e minimă, 
aproape nulă. Dar avantajul e că ne salvează de îngustimea 
acestui spaţiu de câţiva metri pătraţi și a acestui bazin de 
viermi. Nu-ţi va mai fi frică să fii judecat de aceste medii 
artistice mediocre. Dimpotrivă, îţi vei bate joc de ele. 

Dragă Ahmad Reză, nu uita ritmul! Nu-l uita deloc! 
Ascultă-mi sfatul! Te asigur că îmi doresc ca talentul, 
sensibilitatea și gustul tău să se formeze pe un teren solid, 
ferm. Cuvintele tale trebuie să rămână în amintiri. Cred că 
deocamdată nu ţi-ai găsit drumul, iar cel pe care îl urmezi 
nu e bun. Ceea ce ai ales nu se numește libertate. Ceea ce 
ai ales este un soi de facilitate. E ca și cum ai încălca toate 
regulile eticii și ţi-ai spune că aveai destul din toate 
acestea și trăiai fără reguli. Dar a distruge ceva fără să 
construiești altceva în loc nu este admisibil în sine. 

Privește cât poţi, trăiește și încearcă să înţelegi 
muzica vieţii! De privești frunzele copacilor, vei vedea că 
ele vibrează în vânt cu un oarecare ritm. Păsările, și ele, 
când zboară, bat din aripi într-un mod regulat și înaintează 
pe o linie directă. La fel, curgerea apei. Ai văzut vreodată 
un curs de apă? Valurile și regularitatea valurilor? Când 
arunci o piatră în apă, ai văzut cum cercurile se întretaie și 
se întind într-o manieră precisă... 

În întreaga natură, există această regularitate. Există 
o ordine și niște limite... Tot ce se creează și trăiește 
ascultă de reguli și de forme precise și se dezvoltă în 
cadrul acestor reguli și al acestor forme. Același lucru se 
întâmplă cu poezia... Dacă n-ai stăpânit o forţă și n-ai 
folosit-o, ai irosit-o. E păcat dacă-ţi irosești sensibilitatea și 
frumoasele tale cuvinte vii nu-și găsesc forma artistică. 
Într-o zi vei înţelege că aveam dreptate... 


Scrisori adresate  cineastului, scriitorului și 
prietenului Ebrăhim Golestări 

(D 

Am sentimentul că viaţa mea e terminată... Știu cu 
mult mai puţin decât ar trebui să știi la 27 de ani. Poate 
pentru că eu n-am avut niciodată o viaţă clară. Iubirea și 
căsătoria ridicola la șaisprezece ani au zdruncinat temeliile 
vieţii mele viitoare N-am avut niciodată o călăuză în viaţă. 
Nimeni nu s-a ocupai de educaţia mea intelectuală și 
spirituală. Tot ce am obţinut vine de la mine însămi. Aș fi 
putut accede la tot ce îmi lipsi şi, dar rătăcirile, 
necunoaşterea de sine și fundăturile vieţii în au împiedicat 
să-mi ating ţintele. O voi lua de la capăt. 

Dacă reacţionez rău la oameni nu e din rea-credinţ. i 
I din cauza amabilităţilor inutile cu care mă înconjoară. 

Simt că există o presiune vertiginoasă sub pielea in a 
Îmi vine să străpung tot, să răzbat peste tot atât cât se 
poate Îmi vine să ating străfundurile pământului, acolo 
unde m. i a-i» Apia iubirea mea, acolo unde seminţele 
cresc, rădăcinile -.» i» i - i creaţia îşi urmează drumul în 
mijlocul decadenţei, <.1 1» and - 1 ar fi existat 
dintotdeauna, înainte de naștere și după m» m şi când 
trupul meu era o formă provizorie și elem» 1 1 „i. În 11 
ating originea. Aș vrea să-mi agăţ inima ca pe un fiu» 1 
«opt pe toate ramurile. 

Am încercat mereu să fiu ca o ușă închisă pentru ca 
oamenii să nu vadă și să nu-mi cunoască teribila viaţă 
interioară... Am încercat să mă comport precum ceilalţi, 
dar, în mine, am fost mereu o fiinţă vie... Poţi călca în 
picioare un sentiment, dar nu poţi fi privat de el. 

Nu știu ce semnifică actul de a sosi, dar se află, fără 
îndoială, o destinaţie spre care se îndreaptă existenţa mea. 
Numai dacă puteam să mor și să renasc pentru a vedea 
lumea schimbându-și chipul, pentru a vedea că lumea nu 
mai este atât de crudă și că oamenii și-au abandonat 
avariţia obișnuită... pentru a vedea că nimeni n-a construit 
ziduri în jurul casei. 

Să te agăţi de obiceiurile ridicole ale vieţii, să te 


supui limitelor și zidurilor e contrar cursului naturii. 

Privaţiunile mele îmi aduc suferinţă, dar, dimpotrivă, 
ele mă salvează de toate pretenţiile înșelătoare ce pot 
exista într-o relaţie. Ele mă orientează mai degrabă spre 
fondul acestei relaţii care e centrul tuturor palpitaţiilor 
principale și al transformărilor. Nu vreau să fiu satisfăcută. 
Vreau să dobândesc virtutea satisfacţiei... 

Defectele mele relevă doar incapacitatea și rușinea 
de a mă exprima... în lumea asta unde nu vezi decât ziduri, 
decât raţionalizarea soarelui, decât raritatea oportunității, 
nimic decât teamă, tăcere și umilire. 

Alaltăieri, o femeie și-a pus capăt zilelor în camera de 
alături. În zori, am auzit gemete venind din camera ei. M- 
am gândit că era un câine care urla. Am ieșit din cameră 
să văd. Alţii, la fel. În sfârșit, au spart ușa și au scos trupul 
livid al unei femei sărmane leșinate în patul ei. Era 
măruntă și urâtă. Au pălmuit-o ca s-o trezească, apoi au 
luat-o de picioare și au târât-o de la etajul al patrulea la 
primul. Era mai mult moartă. A sfârșit prin a muri. În 
valiza ei din mijlocul camerei, se vedeau lucruri bizare: o 
grămadă de sutiene, lenjerie de corp murdară, șosete 
rupte, hârtii colorate și păpuși de hârtie colorată, cărţi 
pentru copii, medicamente, o fotografie cu lisus și un ochi 
artificial. 

Nu știu de ce moartea asta mi s-a părut atât de 
crudă. Voiam să o însoțesc la spital. Dar oamenii tratau 
trupul ei cenușiu cu o așa violenţă că n-am îndrăznit să-mi 
exprim simpatia. Am revenit în camera mea și am început 
să plâng. 

(2) 

Sunt bucuroasă că-mi văd părul albindu-se și două 
riduri adânci apărând între sprâncene. 

Sunt fericită să descopăr că nu mai sunt visătoare și 
idealistă. Voi avea în curând treizeci și doi de ani. 

Chiar dacă asta înseamnă că am epuizat partea de 
treizeci și doi de ani din viaţa mea, m-am regăsit în sfârșit. 

(3) 


Mintea mi-e confuză și inima, strânsă. M-am săturat 


să fiu un spectator. De îndată ce mă întorc acasă, și sunt 
singură, am sentimentul că toată ziua am rătăcit în 
mijlocul atâtor lucruri ce nu-mi aparţineau... 

Când m-am întors la hotel [după serata festivalului! 
mă gândeam tot timpul la toate acelea floarea-soau lui de 
mele ca o orfană. Am crescut? Scrie-mi! Imediat cele dau 
florile, scrie-mi despre asta!... De când mă culc, văd 
marea. Sunt vapoare pe mare și capătul mării e invizibil. 
De-aș fi făcut parte din acest infinit, aș fi fost capabilă să 
fiu unde vreau... îmi vine să sfârșesc așa ori să continui 
așa. Există mereu o forţă ce ţâșnește din pământ și care 
mă atrage. Să merg mai sus sau să merg înainte e mai 
puţin important pentru mine, îmi doresc doar să plonjez, să 
plonjez cu tot ce iubesc într-un tot imuabil. Mi se pare că e 
singurul mijloc de a evita prăbușirea, transformarea, 
pierderea și anihilarea... 

Printre toţi acești oameni diferiţi, mă simt atât de 
singură încât gâtul riscă să se sfâșie de lacrimi. 
Sentimentul de a fi în afara lumii e gata să mă sufoce. 
Numai dacă m-aș fi născut în altă parte, undeva aproape 
de centrul schimbărilor și mișcărilor vieţii. Vai, am fost 
obligată să-mi irosesc toată viaţa și posibilităţile numai și 
numai din cauza iubirii mele pentru un pământ și 
atașamentului meu de amintirile sale, într-o ruină bântuită 
de moarte, de josnicie, de vanitate. Când văd diferenţa, 
când văd această mișcare vie și conștientă ce înaintează cu 
atâta putere și care provoacă bucuria de a crea, capul mi 
se învârte și se umple de disperare. Imi doresc să mor, să 
mor și să nu pun vreodată piciorul în sala lui Fărăbi și să 
nu văd acest ziar mediocru de cincinali. 

Atâta timp cât nu ţi-ai atins eul, liber și separat de 
toate celelalte egouri dominante, nu vei obţine nimic. Atâta 
timp cât nu te-ai pus în întregime la dispoziţia acestei forţe 
ce se hrănește cu moartea și aneantizarea omului, nu vei 
ajunge să-ţi creezi viaţa... Arta e iubirea cea mai puternică 
și îi permite omului să-și atingă întreaga existenţă, cu 
condiţia să i se supună cu totul ei. 


Autoportret de tinereţe 

De trei ani sunt poetă 

(Scrisoare trimisă revistei Omid-e Irân, 2 iunie 1955) 

Imi doresc să nu vă plictisesc cu lunga mea scrisoare. 
Nu prea am obiceiul să o iau pe departe și nu știu nici 
măcar curtoaziile obișnuite. Se înţelege că mă exprim fără 
nicio formalitate. M-am născut la Teheran în decembrie 
1934, iar în prezent am 20 de ani. Prefer să nu vorbesc nici 
despre părinţii mei, nici despre nivelul studiilor mele. Tatăl 
meu nu este poate foarte mulţumit că are o fată așa de 
obraznică și încăpăţânată ca mine. 

Scriu cu regularitate poeme de un an. Până acum, 
citeam și pot spune că în ultima vreme am citit cu mult mai 
multe cărţi utile decât în toate celelalte zile ale vieţii mele. 
De trei ani sunt poetă, adică am cultivat în mine un spirit 
poetic. 

Apropo de parcursul pe care l-am ales în poezie și în 
ideea pe care mi-o fac despre ea, cred că un poem este o 
flacără de sentimente și că e singurul lucru ce mă poate 
duce către o lume de vis și de frumuseţe. Un poem este 
frumos când poetul îşi proiectează în el toate vibraţiile și 
ardorile sufletului său. Cred că [poetul, n.n.] trebuie să-și 
exprime sentimentele fără nicio restricţie. În principiu, nu 
poţi fix. i o limită pentru artă, altfel îşi pierde spiritul 
esenţial. Do. li urmând acest principiu scriu poeme. Mi-e 
destul de di fu îl ca femeie, să păstrez moralul în această 
ambianţă miil. lor i 

Mi-am consacrat viaţa artei și pot chiar spune că am 
sacrificat-o pentru artă. Vreau să trăiesc pentru arta mea. 
Știu că drumul pe care îl urmez a făcut mult zgomot în 
prezent și în societatea actuală și că mi-am făcut mulţi 
adversari. Dar cred că trebuie în sfârșit sfărâmate 
barierele. Trebuia ca cineva să apuce pe acest drum și cum 
am avut curajul și abnegaţia necesare, am luat iniţiativa. 
Singura forţă care îmi dă mereu speranţă e încurajarea 
unor veritabili intelectuali și artiști ai acestei ţări. li detest 
pe oamenii care fac tot ce vor și totuși vorbesc tot timpul 
despre purificarea moravurilor societăţii. Totuși, accept cu 


o mare plăcere critica justă, nu și pe cea la care se 
remarcă un egoism și o pretenţie extremă și care vizează 
îndepărtarea rivalului și târârea lui în noroi. Știu că multe 
lucruri se spun despre mine. Știu că mulţi oameni îmi 
interpretează rău poemele și, pentru a mă defăima, 
inventează replici la poemele mele ca să le demonstreze 
oamenilor că scriu în onoarea unei anumite persoane. Cu 
toate acestea, nu mă dau înapoi de la nimic și nu las 
braţele jos. Așa cum am procedat în trecut, suport totul cu 
mult calm. 

Acum ceva vreme am citit o critică referitoare la 
poezia mea într-o revistă celebră și mi-ar plăcea să 
publicaţi răspunsul meu la această critică în revista 
dumneavoastră. 

Persoana care mă criticase n-avusese curajul să-și 
exprime clar intenţia, dar spusese lucruri pe ocolite, ce m- 
au făcut să râd și mi-au amintit un poem celebru: 

„Unei femei de stradă un șeic îi spune într-o zi: 

«Eşti beată! În mreaja bărbaţilor mereu te lași 
prinsă!» «O șeicule, îi răspunde femeia, sunt tot ce spui, ce 
nu spui, Dar tu, ești tu uneori, ce-ai vrea mereu să pari?»”. 

Este evident că nu dăm atenţie acestui gen de critică 
și sunt mulţumită să văd că toţi adversarii mei sunt de 
această natură. 

Cred că un poem trebuie să ne îmbete ca o cupă de 
vin și îmi concentrez toate eforturile în acest sens. Aș face 
în așa fel ca poemele mele, păstrându-și simplitatea, să 
producă același efect asupra cititorului. 

Printre poeţii contemporani iranieni, îl consider pe 
Fereidun Tăvălali drept maestrul meu și mă interesează 
poeziile lui Năder Nâderpur și ale lui Fereidun Moșiri și 
cred în creaţia lor. Apreciez farmecul și tandreţea poeziilor 
lui Fereidun Moșiri, iar, în cazul poeziei lui Nâderpur, 
puterea de a imagina și arta de a folosi descrierea, 
comparaţiile și metaforele excelente și sofisticate. 

Dintre poeţii vechi, îl iubesc pe Hăfez, fiindcă, în 
poezia sa, găsesc beţia vinului. Când îi citesc textele, 
încerc căldura și plăcerea pe care mi le doresc să le am [în 


poeziile mele, n.n.]. 

Dintre poeţii și scriitorii străini, îl cunosc pe 
Baudelaire prin traducerea poemelor sale în reviste și îmi 
place. Îmi place mult Contesa de Noailles, pentru că școala 
mea de poezie e foarte apropiată de a sa, iar singura carte 
a cărei lectură nu mă obosește niciodată e Cântecele lui 
Bilitis. O iubesc pe Bilitis, adevărată ori imaginară. Pentru 
mine, ea reprezintă totul. Dintre scriitorii străini, îi prefer 
pe Emile Zola și pe Andre Gide. 

Îmi place muzica, dar prefer muzica iraniană muzicii 
clasice și europene. Iubesc muzica iraniană pentru 
tristeţea pe care o provoacă în noi. În principiu, îmi place 
tristeţea și încerc o plăcere în suferinţă. 

După muzică, mă interesează cinematografia. Din 
nefericire, în orașul unde locuiesc în prezent sunt privată 
de filme bune. 

Înainte de toate și peste orice, mă interesează arta 
mea și fiul meu. Îmi doresc ca el să devină, când se va face 
mare, poet sau scriitor. 

Dorinţa mea cea mai importantă e de a deveni o 
veritabilă artistă și mă străduiesc mereu să realizez ceea 
ce visez. Îmi doresc, de asemenea, ca nivelul de cultură în 
această ţară să avanseze și ca oamenii să aprecieze mai 
mult adevărata valoare a artei spre a nu ceda agitaţiilor 
falșilor pioși și spre a nu le permite să judece o activitate 
pe care nu o cunosc. 

Îmi doresc emanciparea femeilor iraniene și 
egalitatea în drepturi a femeilor și bărbaţilor. Sunt întru 
totul conștientă de suferinţele surorilor mele în această 
ţară din cauza nedreptăţii bărbaţilor și mă folosesc de arta 
mea în parte ca să le exprim durerile și necazurile. 

Îmi doresc crearea unui mediu favorabil activităţilor 
științifice și artistice ale femeilor. 

Îmi doresc ca bărbaţii iranieni să renunţe la egoismul 
lor și să lase femeile să-și dezvolte talentele și gusturile. 

Mărturii 

Puran Farrokhzând 

Pur în Farrokhzând s-a născut în 1934 la Teheran. 


Sora mai mare a lui Forugh Farrokhzând a fost ea însăși 
poetă, nuvelistă și eseistă. A fost și una dintre sursele cele 
mai importante ale informațiilor despre viaţa lui Forugh, 
mai ales despre copilărie. A contribuit la difuzarea și 
promovarea poeziei celebrei sale surori. A fost martorul 
evenimentelor importante din viața lui  Forugh, 
adolescentă, măritată de tânără, la 16 ani, si după 
mărturisirile acesteia, sprijin și confidentă în conflictele 
marii poete cu anturajul 

A scris numeroase articole în care a evocat amintiri, 
a analizat viaţa și opera surorii ei. A jucat un rol important 
în propagarea literaturii și poeziei femeilor în Iran. A scris 
două lucrări despre rolul femeii în poezia lui Sohrâb 
Sepehri și în poezia lui Ahmad $ămlu. Consecventă ea 
însăși, a publicat și două lucrări despre contribuţia 
femeilor iraniene în cursul istoriei la dezvoltarea culturii și 
poeziei. În ultimii ani, s-a interesat de istoria și mitologia 
Persiei preislamice. 

Purăn Farrokhzând despre mediul familial 

„... Tata dădea ordine strigând, mama dădea ordine 
ridicându-și vocea nervoasă și stridentă. Tata insulta 
găinile și peștii cu voce tare, iar mama înjura cerul și 
pământul urlând. Casa tremura de incursiunea celor doi 
șefi și copiii tremurau de frică... iar în spiritul în plină 
creștere al acestor copii se dezvolta ceva ce se numea 
revoltă, mai puternic și mai vizibil la Forugh... Ea detesta 
încuietorile și deschidea toate dulapurile și se răzvrătea 
împotriva tuturor interdicţiilor din casă. Nu respecta nicio 
interdicţie și nu se liniștea până nu le desacraliza...” 

„Tata, un bărbat care știa să vorbească, care era un 
erudit, îndrăgostit de poezie și de putere, de sentimente și 
de femei... Mama, o femeie simplă, nervoasă, dinamică, 
obsesională, autoritară și fidelă... O femeie care putea trăi 
toată viaţa cu un bărbat într-o totală sinceritate... Și un 
bărbat care nu-şi putea găsi niciodată liniștea rămânând 
cu aceeași femeie...” 

„În aceste condiţii, încă de la început, un spirit de 
revoltă, care în Orient e mai degrabă propriu fetelor, s-a 


dezvoltat în Forugh. Era încă mică atunci când s-a pus în 
fruntea revoltei împotriva captivităţii sale și asupririi 
fraţilor și surorilor ei. Rare erau zilele când ea nu era la 
originea tertipurilor ce îi înfuria pe părinţi”. 

„«Zidul» juca încă de la început un rol determinant în 
casa asta veche. Erau ziduri peste tot și în spatele fiecărui 
zid, un secret intrigant și în fiecare dulap, o comoară”. 

„Fără îndoială că revolta ei interioară, ce se 
transforma în titlul unuia dintre volumele sale, începea cu 
această perioadă. Nu întâmplător căuta constant, ca o 
Ariadnă, să deschidă ușile închise pe care Barbă-Albastră îi 
interzicea să le deschidă”. 

„Nu întâmplător căuta constant să dărâme pereţii 
care i-au inspirat titlul celui de-al doilea volum: zidurile 
înalte, ușile închise, dulapurile închise și acest joc al cheii 
ce nu era nici de aur, nici de argint, dar pe care Forugh și 
toţi copiii le căutau, chei care deschideau toate ușile și 
care potoleau curiozitatea acestora”. 

Astfel mediul familial și educativ a format-o pe 
Forugh, care a evoluat singură, spontan ca o plantă 
sălbatică, fără niciun îndrumător, fără scop și a obligat-o să 
descopere viaţa de-a lungul căutărilor ei arbitrare și să 
devină propriul învăţător, mentor și descoperitor” (Purăn 
Farrokhzând, Jumătăţile neterminate, 2001). 

Kamyar Şăpur 

E unicul fiu al lui Forugh Farrokhzăd și al lui Parviz 
Săpur. S-a născut la 18 iunie 1952. După divorțul 
părinţilor săi, în 1955, e încredințat tatălui său, care se 
opune oricărui contact între mamă și fiiu: una dintre 
cauzele principale ale suferinței lui Forugh până la 
moartea ei, în 1967. Kămyar e trimis în Anglia, după 
obținerea diplomei de bacalaureat, spre a-și continua 
studiile. E perioada când îl întâlneşte pe fiul adoptiv al lui 
Forugh, Hosein Mansuri, cu care împarte locuinţa un an. 
Hosein va pleca apoi să studieze în Germania. 

Kămyar s-a orientat la început către studiile 
științifice, dar a optat, în cele din urmă, pentru pictură, 
care devine voeafia vieţii sale. Este, impreună cu poetul, 


scriitorul și prietenul tatălui său Omrăn Salăhi, la originea 
culegerii de venum ale lui Parvizși Forugh, Primele 
palpitaţii ale inimii mele 

Kămyar Şăpur (despre viaţa lui și relaţiile cu părinţii) 

„M-am născut la Teheran... După ce am luat 
examenul de bacalaureat, am plecat în Anglia. M-am 
înscris la școala de inginerie, dar nu mi-a plăcut. Am 
studiat un an și sociologia, însă n-am putut rezista mult 
timp. Până la urmă m-am înscris la Școala de Arte 
Frumoase și am terminat studiile în 1979. M-am întors în 
Iran în același an și de atunci lucrez, în principal, ca 
pictor...” 

„Stilul meu e problemă foarte complexă pentru 
mine... Desenez și pictez de șapte ani, și, firesc, lucrurile 
se schimbă... în general, picturile mele nu sunt abstracte... 
Mă interesează mult pictura figurativă”. 

„Lucrările mele despre Forugh... sunt majoritar 
făcute pornind de la fotografiile sale... în total am realizat 
trei desene cu Forugh, unul foarte vechi... I l-am oferit lui 
Fereidun... Altul, pe care i l-am dat unchiului meu medic... 
pe cel care îmi dădea cea mai mare satisfacţie, e cel pe 
care l-aţi văzut. Cred că e cel mai bun desen făcut lui 
Forugh”. 

„Am început să pictez când aveam douăzeci și unu, 
douăzeci și doi de ani. Acum mult timp, când eram în 
Anglia, aveam fotografiile ei și făceam câteva desene... 
Forugh e un subiect care, de când pictez, mă însoțește din 
vreme în vreme...” 

„Am întâlnit-o foarte puţin, când eram foarte mic. 
Când eram la liceu, am întâlnit-o rar. Adică nu era posibil 
să ai un contact cu ea. Dacă n-ar fi avut accidentul și ar fi 
fost aici... Când eram mic nu-i vizitam pe părinţii mamei 
mele, dar mai târziu am început să stabilesc contacte și să 
mă văd cu toată lumea. Doar problema că ne-a obligat să 
ne separăm era mai degrabă sensibilitatea tatălui meu... 
Apoi, eram la liceu când ea a plecat. 

[Dacă ea ar fi trăit], ar fi fost cu siguranţă posibil să 
stabilesc o relaţie cu ea, o relaţie foarte dinamică, dacă 


ţinem cont de personalitatea și de geniul ei. Asta m-ar fi 
ajutat mult. Dar, din nefericire, destinul a vrut altfel”. 

Am trăit mulţi ani cu tatăl meu. Firesc, n-am putut 
să-mi văd mama. Bine, viaţa n-a vrut. Acum tatăl meu e 
aici și profit de prezenţa lui. Mi-aș fi dorit ca ea să fie aici, 
am fi putut avea o relaţie foarte dinamică și foarte 
interesantă. Căci nu era dotată doar pentru poezie, ci avea 
și alte calităţi și multe talente. Făcea teatru, picta, 
traducea, realiza filme. Deci am fi putut avea o bună 
relaţie... Dar toate astea sunt trecutul și trecutul nu-l poţi 
schimba... 

Păstrez câteva amintiri cu ea. Problema e că viaţa 
nici nu ne-a permis măcar să ne apropiem... Cunosc poezia 
lui Forugh mai bine decât persoana ei. Am o amintire 
foarte veche cu ea. Odată am fost înţepat de o albină și ea 
a venit să-mi panseze mâna”. 

„Am trăit două sau trei luni împreună. Am un gol 
când mă raportez la Forugh. E ca și cum aţi cere cuiva 
care a trăit într-un deșert să vorbească despre mare...” 

„O cunosc pe Forugh mai degrabă din activitatea ei. 
Ceea ce a făcut ea e evident extraordinar. Lăsăm deoparte 
faptul că era o femeie, era o artistă extraordinară și sunt 
sigur că ţinând cont de ceea ce a realizat, nimic nu o poate 
marginaliza. După opinia mea, este o persoană care se 
întâlneşte cu istoria. Vreau să spun că, în literatura 
iraniană contemporană, e un stâlp solid. În orice caz, era 
un geniu care n-a trăit decât treizeci și doi de ani și regret 
faptul că nu s-a putut exprima mai mult timp. Regret faptul 
că nu mai e aici ca să se exprime. Ne-a privat de prezenţa 
ei. Mă consider personal privat de prezenţa ei. Dar ea - și- 
a îndeplinit misiunea în cei treizeci și doi de ani. Forugh 
era mama mea, dar era și un mare poet. Am moștenit eu 
însumi ceva din sentimentele sale poetice... Pentru mine, 
acest tablou [portretul lui Forugh preferat] o evocă pe 
Forugh într-o stare - dacă nu e o blasfemie - profetică. 
Altfel spus, am o imagine cu ea tocmai exprimându-se ca 
un profet care îşi emoţionează credincioșii. Pentru mine, 
Forugh, în acest tablou, e într-o astfel de stare, în starea 


de a crea un poem frumos, în universul pur al poeziei. 

„Am început să scriu încă din tinereţe poezii ce au 
fost publicate în reviste, apoi adunate într-o culegere... 
intitulată o cameră în căsuțe, în 1978 (Editura Morvând, 
Teheran) ... dar de când mă interesează pictura, setea mea 
pentru poezie s-a diminuat... 

„Poemul pe care îl iubesc mult, asta nu înseamnă că 
nu-mi plac și celelalte, poemul care e mereu prezent în 
mintea mea, e «Cucerirea grădinii»...” 

„Am păstrat amintiri cu Forugh, dar fiindcă riscă să 
provoace controverse, nu-mi place să le evoc acum! 
Amintiri ce privesc problemele mele personale, 
sentimentele mele. Am avut o experiență în raport cu 
Forugh care mă deranjează... poate în viitor, dacă vrea 
Dumnezeu...” 

(Behruz Djalali,  Forugh  Farrokhzăd, Editura 
Morvând, Teheran, 1998; fragment dintr-un interviu 
acordat doamnei Mazărei). 

Hosein Mansuri 

Este fiul adoptiv al lui Forugh Farrokhzăd. S-a născut 
pe 2 iunie 1956 la Masad, apoi transferat, împreună cu 
sora și părinţii lui atinsi de lepră, de la Mașad la leprozeria 
Băbă Băghi din Tabriz. Acolo îl întâlneşte Forugh si îl 
adoptă în timpul turnării filmului documentar celebru 
„Casa este neagră”, în vara lui 1962. După moartea poetei, 
în 1967, părinţii acesteia işi asumă creșterea și educarea 
lui. După ce işi trece bacalaureatul, pleacă, mai întâi, în 
Anglia apoi, în Germania. Trăiește și muncește în 
Germania (din 1977), unde și-a creat o personalitate 
originală, creativă și dotată cu multe talente. Păstrând o 
îndelungată tăcere în privința relației cu  Forugh, 
rămânând fidel memoriei ei și respectuos faţă de persoana 
mamei lui adoptive, s-a consacrat cu discreţie și modestie 
studierii vieţii și operei lui Forugh, traducerii și difuzării 
poeziei acesteia în Germania. În 2008, a participat din 
plin, împreună cu cineastul german Claus Strigel, la 
pregătirea unui documentar despre întâlnirea lui cu 
Forugh, intitulat „Moon, sun, flowers, Game”. A tradus din 


germană în persană opere ale unor scriitori europeni, mai 
ales Paul Celan, Rose Auslaender Emil Cioran, Fernando 
Pessoa și E.E. Schmidt, precum și cele ale unor mari 
scriitori iranieinilpersani, din persană în germană: Forugh 
Farrokhzăd, Sohrăb Sepehri, A.R. Ahmadi, Sanaz Zareh 
Sâni, Omar Khayyam. Nu avem toate datele marelui său 
proiect privind traducerea poeziei lui Forugh Farrokhzăd 
și biografia ei, în limba germană. 

Hosein Mansuri - întâlnirea cu Forugh 

„Prima mea impresie despre ea privește vocea. Era 
primul element decisiv al impresiei mele, căci era suficient 
de puternică pentru a mă hipnotiza. N-o pot descrie altfel 
și nu exagerez. Eram paralizat auzindu-i vocea. 

— Salăm! Sunt Forugh. Cine ești tu?” 

„Vocea ei era neobișnuită. M-a hipnotizat într-un așa 
mod că mi-am uitat numele. Eram incapabil să răspund 
întrebării ei. Eram cu totul pierdut. Venea la mine aproape 
în fiecare zi și s-ar fi spus că îi plăcea să facă asta, fiindcă 
producea același efect asupra mea de fiecare dată. Nu era 
o coincidenţă. Acest hipnotism era un semn de întrebare 
imens pentru mine: „Ce se întâmplă? De ce nu pot spune 
un cuvânt când mă întreabă ceva această doamnă?” De 
câte ori se afla acolo, aveam impresia că nu mai eram eu 
însumi. Nu știu de ce”. 

„Vizitele au devenit puţin îngrijorătoare cu timpul. 
Mă simţeam total neîndemânatic. Nu puteam înţelege logic 
de ce nu puteam spune ceva. Am spus-o, în sfârșit, în sala 
de clasă de la școală”. 

„Învățătorul: Tu! Spune-mi numele a patru lucruri 
frumoase!” 

„Eu: Luna, soarele, floarea, jocul...” 

„Era revanșa mea. Și aceste cuvinte se termină 
printr-un zâmbet triumfător. Cuvintele acestea pot fi spuse 
în toate limbile și pot hotări soarta noastră. Cuvintele au o 
asemenea putere!” 

„Îşi ia mai întâi rămas bun de la leproșii din colonie, 
apoi vine spre noi. Îmi amintesc foarte bine. Spune: 
«Domnule Mansuri, Hosein trebuie să iasă o clipă». Tatăl 


îmi spune: «Hosein, ieși, te rog!» Mă duc afară, în curte. 
Apoi sora mea aleargă spre mine, foarte agitată: «Hosein! 
Vor să te ia!» încerc, înainte de toate, să o calmez. Ca frate 
mai mare îi explic că nimeni nu mă poate duce nicăieri. O 
liniștesc. Ea se întoarce în cameră. Rămân sub copac și îmi 
spun că vor să mă ia. Nici vorbă! Ce trebuie să fac? Aha! 
Am o idee. Voi fugi, voi fugi. Aveam aşadar un plan bun. 
Eram convins de asta! Voi scăpa cât mai repede posibil. 
Atunci, ușa se deschide și îi văd pe mama ieșind cu o 
valijoară, pe sora mea mai mică, pe tatăl meu în cârje și pe 
Forugh. Vin spre mine, iar tatăl meu începe să vorbească... 
Când tata îşi termină discursul, toată lumea așteaptă să 
vadă cum reacţionez. Nu am decât intenţia să fug de ei. 
Forugh simte asta. Simte că băiatul se va salva. Face ceva 
ce nu făcuse niciodată înainte. Mă ia de mână. Imi ia mâna 
în mâinile sale și, atunci, nu mai e cu putinţă... e ceva mai 
tare ca hipnotismul, paralizia sau narcoza. E ca și cum 
eram mușcat de un șarpe periculos, în prezent nu-mi mai 
pot aminti urmarea... Mă ia de mână și nu-i mai dă drumul 
până când nu ne aflăm în tren. Apoi, dintr-odată, îmi dau 
seama și mă întreb unde merg. Nu sunt capabil să 
imaginez ce mi se întâmplă, căci nu știu ce se petrece și nu 
știu unde merg. Privesc pe fereastră și o văd pe mama. Ea 
nu spusese nimic până în acel moment și chiar acum se 
trezește și ea... Ce? Fiul meu pleacă? E ultima imagine pe 
care am păstrat-o despre ea în memorie: aleargă după 
trenul ce se îndepărta”. 

„Şi apoi suntem în tren. E noapte, tremur, iar Forugh 
mă îmbrățișează tot timpul... Ajungem în sfârșit! Intrăm 
într-o casă. Aprinde lămpile. Cred că nici ea nu știe ce să 
spună sau ce să facă. Deodată, spune: «Hosein! Privește, 
am două păsări.» Avea doi papagali. Unul era verde, 
celălalt, albastru. «Le numim păsările iubirii» îmi arată 
păsările ei, apoi mă conduce la un pat, mă culcă și mă 
cufund în somn de îndată ce mă sărută de noapte bună”. 

Fereidun Farrokhzăd 

S-a născut la 7 octombrie 1936 la Teheran. Este unul 
din cei patru fraţi ai lui Forugh Farrokhzăd. Poet, cântăreţ, 


actor și om de spectacol, oponent politic al regimului 
Republicii Islamice Iran, s-a exilat în Statele Unite, apoi în 
Germania. Ar fi fost asasinat la domiciliul său din Bonn, la 
6 august 1992, din raţiuni politice, după opinia prietenilor 
lui. 

După ce a trecut examenul de bacalaureat, a urmat 
studii în ştiinţe politice în Austria și în Germania. În 1962, 
se căsătorește cu Ania Buchkowski, pasionată de teatru și 
de poezie. Încurajat de Ania, a început să scrie poezii în 
germană și le-a publicat în reviste germane. Puțin mai 
târziu, Martin Walser a ales 11 texte pentru a le publica 
într-o revistă literară. În 1964, publică primul său volum 
de poezii, Un alt anotimp, bine primit de unii critici, 
prefațat de poetul german Johannes Bobrowski. Pentru 
acest volum i s-a decernat premiul de poezie al orașului 
Berlin. 

Cariera artistică și-a început-o la radio și la 
televiziunea germană, producând emisiuni muzicale si 
umoristice, precum și seriale televizate. Apoi, a creat un 
gen de muzică modernă, inspirat de cântecele folclorice 
iraniene, care i-a adus primul premiu al Festivalului de 
muzică de la Innsbruck, în Austria. 

După moartea lui Forugh, se intoarce în Iran, 
abandonându-și activităţile din Germania și se angajează 
în producerea de show-uri televizate. A făcut experimente 
originale, inovatoare, în creația compozițiilor muzicale, 
combinând elemente ale muzicii orientale și ale muzicii 
occidentale. În 1989, publică un nou volum de poezii în 
persană, la Los Angeles. 

Fereidun Farrokhzând despre Forugh 

Dragă prietene, ca poet, Forugh există într-o lume al 
cărei martor erai tu însuţi și Forugh, sora mea, nu trăia, 
poate, deloc! Ea a început să scrie poezii la vârsta de 
șaisprezece ani și de la această vârstă și-a iniţiat 
dezvoltarea umană și artistică. Cred că în același timp s-a 
apropiat din ce în ce mai mult de moarte... Odată moartă, 
s-a născut din nou, pură, curată ca întotdeauna. Acum 
trăiește într-o lume unde este scutită de agresiunile «așa- 


zișilor critici de artă și literari»... Când eram copii, Forugh 
venea în camera mea și plângea cu orele nu din cauza 
comportamentului meu, ci din cauza celor care se cred mai 
înţelepţi ca noi... Nu știam că moartea îi va face pe oameni 
atât de preţioși și de populari...” „Cine o cunoștea cu 
adevărat pe Forugh? Cine, în afara celor două sau trei 
persoane dintre apropiații care erau martorii plânsetelor și 
tristeţilor sale”. 

„Cine știa că Forugh era bolnavă săptămâni întregi și 
n-avea bani ca să-și plătească medicul și să-și cumpere 
medicamente?... îşi cheltuia banii pentru a-și plăti studiile 
în Germania sau a se ocupa de băiatul pe care îl adoptase 
sau, mai mult, pentru cei care aveau nevoie, în loc de a-i 
cheltui ca să se încălzească iarna. Apoi petrecea ore și zile 
într-o cameră închisă ca să reflecteze, să scrie poeme ori 
scrisori fraţilor și surorilor ei. Majoritatea scrisorilor încep 
cu această frază: «Sunteţi cu toţii plecaţi, iar eu am rămas 
aici cu totul singură și izolată. Mor de singurătate...». Cine 
a încercat să iasă din solitudinea sa? Cei care îmi spun 
astăzi: «Tu, nu vorbi despre ea! Noi o vom face» unde erau 
atunci?... E uimitor că Forugh, care azi e atât de populară, 
în rândul intelectualilor, e aceeași Forugh care nu ieșea din 
casă cu săptămânile din cauza acelorași oameni. Văzându- 
i, începea să plângă și fugea de ei. Imi scria: «Când ţi-ai 
publicat cartea, acești așa-ziși intelectuali îşi băteau joc de 
tine considerându-se critici literari... asta e viaţa mea.» 
Astăzi, cartea sa o altă naștere este un bestseller și o carte 
rară în domeniul noii poezii, dar, apropo de aceeași carte, 
Forugh mi-a zis: «După atâtea implorări și solicitări, au 
publicat o mie de exemplare din cartea ta ce, după ce s-au 
acoperit de praf câteva luni în vitrinele librăriilor [...]»”. 

„... N-am înţeles încă dacă moartea lui Forugh e cea 
care a schimbat opinia oamenilor noștri de litere în 
privinţa ei sau dacă sunt obiceiurile lor de a-și publica 
criticile favorabile după moartea unui artist...” 

„Forugh era o persoană într-adevăr umană... și 
evoluţia poeziei sale era înainte de toate rezultatul 
evoluţiei umanităţii existente în ea... Iubirea ei era 


spirituală și pură. Șaisprezece ani a fost îndrăgostită de 
fiul său pe care nu l-a întâlnit niciodată. Ani întregi a vorbit 
cu respect despre un bărbat care i-a fost soţ și care a 
făcut-o să sufere cea mai mare nedreptate, lipsind-o de 
dreptul de a-și vedea fiul”. 

„Îmi amintesc că într-o zi, când m-am întors în 
vacanţă la Teheran, m-am dus, din simplă curiozitate sau 
din simplă afecţiune îndelungată, la școala din «Firaz 
Bahram» și i-am cerut directorului să mă lase, în calitate 
de unchi, să-l văd pe Kămvăr. A venit să mă vadă, a început 
să plângă, iar apoi a fugit de mine (poate fiindcă i s-a spus 
să nu frecventeze familia Farrokhzând)”. 

„După aceea m-am întors acasă și i-am spus lui 
Forugh că mă dusesem să-l văd pe Kămi. La început, 
Forugh nu spuse nimic, apoi se înfurie: «De ce te-ai dus? - 
îmi lipsea.» N-a zis nimic și a ieșit din cameră. Am văzut că 
tremura și plângea”. 

„Mi-a spus că îşi dorea să-l vadă și ea. Mi-a povestit 
că fusese de mai multe ori la școala lui Kămi, dar nu i-a 
spus că era mama lui. li spusese doar: «Mama ta m-a 
trimis» și «Știi, mama ta te iubește mult.» Asta e tot. Apoi 
s-a închis în camera ei zile și săptămâni și a plâns”. 

Nimeni nu o înţelegea, iar cei care ar fi putut-o 
înţelege şi îl drăguţi cu ea au abandonat-o din cauza 
constrângerilor sociale - soţul ei și tatăl meu (și prietenii 
săi!). Fiecare se gândea la sine însuși, la reputaţia sa, la 
părinţi, la vecini, la negustorii din cartier, la cunoștințe și o 
ignorau cu toţii pe Forugh și poezia ei, iar Forugh a plecat 
să se piardă. De la Teheran la Roma, de la Roma la 
Munchen, de la Munchen la Londra și în timpul acestor 
călătorii, trăia într-o singurătate absolută și fugea de 
apropiaţi și de prieteni. Trăia în mizerie și ţesea o gogoaşă 
în jurul ei ca un vierme de mătase și se năștea din nou în 
toată eleganța. Acum trăiește printre noi departe de toate 
prostiile, animozităţile, urile și șireteniile. Acum toată 
lumea o iubește și o respectă”. 

„De-ar fi fost printre noi, ar fi scris scrisori ce 
începeau cu aceste fraze: «... Nu mi-e bine. Mi-e inima 


strânsă. Ca de obicei, viaţa mea e plină de mizerii și nimic 
nu merge, nimeni nu e satisfăcut, nici inima, nici timpul. 
Nu am încredere în nimeni. În orice caz, ca să ajungi 
undeva, trebuie să suporţi multe constrângeri. Nimă, care 
e azi poetul poeţilor, spune: Cât timp n-ai ars, nu vezi 
lumina din ţinea? 

(Revista Ferdousi, 16 februarie 1970) 

Mehdi Akhavan Sales (coleg de serviciu și prieten 
comun al lui Forugh Farrokhzăd și al lui Ebrâhim 

Golestări; mare poet modern și contemporan) 

— Venirea lui Forugh la Studioul „Golestări” - ,... 
Perioada pe care o am în minte e aceea când lucram cu ea 
la «Golestări Film»... Într-o zi el mi-a spus că unii dintre 
prietenii săi i-o prezentaseră pe Forugh Farrokhzăd și că 
ea trebuia să înceapă să lucreze cu noi... Am zis că era un 
lucru bun. El mi-a spus că nu-i plăcea de cei care îl 
consiliaseră. Dar asta n-are nimic de a face cu ea, i-am 
răspuns... Ea tocmai publicase noua carte, Revolta, iar 
Forugh cu care aveam să mă cunosc mai târziu, nu era 
încă această Forugh... i-am spus că ar fi bine să-i dea o 
nouă șansă. Poemele ei recente arătau că voia să se 
despartă de trecutul său... Pe scurt, ea a venit și a început 
să lucreze... Și noi am constatat că dezvoltase o relaţie 
amicală cu Golestări. În opinia mea, această relaţie avea 
un efect pozitiv asupra vieţii lui Forugh. Întâlnirea cu 
Golestări a produs o schimbare în viaţa ei. Primul lucru pe 
care i l-a cerut lui Forugh a fost să înceteze relaţiile 
precedente. Era deja dispusă să facă asta... într-adevăr, 
era un eveniment ce a adus mult profit literaturii noastre... 
ca și cum o scânteie se declanșase în viaţa lui Forugh... 
Această întâlnire a produs înflorirea ei. A devenit o altă 
Forugh. Parcă i se deszăvorâse limba. Putem spune că o 
nouă fereastră s-a deschis spre Forugh... Am remarcat că 
poezia ei s-a perfecţionat și a cunoscut o evoluţie stranie 
de la o zi la alta. A ajuns mai târziu la stadiul pe care îl 
putem constata în o altă naștere. Da, pe scurt aveam 
contacte. O întâlneam din când în când...” 

„Nu știu cum să spun, era precum cineva care nu era 


cu picioarele pe pământ, cineva care era trecător, care 
voia să se întoarcă la viaţă, să coboare pe pământ; ca și 
cum avea aripi ori o ușurință ce o făcea capabilă să zboare; 
ca și cum n-avea greutate. Era mereu într-o stare mentală 
discontinuă. Câteodată se închidea câte două zile într-o 
încăpere fără să-l vadă nici pe Golestări, nici pe nimeni... 
Uneori era fericită și euforică... Bine, știu de ce, era din 
cauza acestui obstacol ce se găsea pe drumul acestei 
iubiri. Poate că una dintre cauzele comportamentului era 
povestea cu copilul ei pe care îl iubea, dar nu-l putea 
vedea... în orice caz, era într-o stare în care nu aparţinea 
acestei lumi... La un moment dat era gata să răbufnească 
și cred că acest accident s-a produs într-un moment de 
răbufnire...” 

(interviu consemnat de Keykhosrou Behruzi, „Revista 
cărţilor”, 1992, nr. 13) 

Parviz Şăpur 

Soțul, apoi ex-soţul lui Forugh Farrokhzăd s-a născut 
la 24 februarie 1924 la Teheran. A făcut studii economice 
și a lucrat ca funcţionar la Ministerul Finanţelor. S-a 
căsătorit cu Forugh Farrokhzăd la 14 septembrie 1950. In 
vara anului 1955, cei doi au divorțat. Fiul lor Kămvăr, s-a 
născut la 18 iunie 1952. 

Parviz Șăpur avea, și el, o sensibilitate artistică: 
exprima în câteva cuvinte ori în câteva linii, idei și gânduri 
satirice având conotaţii umaniste. A întemeiat o școală 
originală de scriere și desen umoristic, pe care Ahmad 
Sămlu, un mare poet iranian contemporan, a numit-o 
„cariclamatură ” (combinare a cuvântului „caricatură ” cu 
persanul „kalăm”, care înseamnă „cuvânt”). Creaţiile sale 
sunt aşadar caricaturi exprimate prin cuvinte (deseori, 
fraze scurte) și idei exprimate, de obicei, prin desene 
schematice. A început să publice în ziare de provincie, 
apoi a colaborat cu revista Khușeh, fondată de Ahmad 
Sămlu, și, cel mai mult, la ziarul satiric extrem de influent 
în epocă, Tofigh. Mai târziu, cariclamaturile sale au fost 
adunate în mai multe volume, înainte de moartea lui, la 6 
august 1999. 


Cariclamaturile lui Parviz Șăpur sunt mărturia unui 
imens talent artistic și intelectual, a unei subtilităţi de 
gândire, a unei fineţi a spiritului, precum și a unei concizii 
extreme. Paradoxal oarecum, dacă ne gândim la calitatea 
lui de destinatar al scrisorilor celebrei sale soţii, în care 
aceasta îi reproșează atitudini contrare, ele exprimă, în 
același timp, o sensibilitate umanistă, o aspirație la 
libertate și un spirit deschis, liber, provenind, probabil din 
filosofia lui Omar Khayyam și urmându-l pe Obeid Zăkăni 
în privința stilului și limbajului său. Tânărul Parviz, 
conservator, rigid, puţin ambițios și aproape intolerant cu 
tânăra lui soție îndrăgostită de poezie și libertate, „se 
sinucide în aceste cariclamaturi cu arma umorului“. 

Ebrâhim Golestări 

S-a născut în 1922, la Șirăz. A fost fotograf, scriito); / 
producător de film. Numit membru al redacţiei partidului 
„Tudeh” (partid comunist prosovietic) la vârsta de 20 de 
am, u* distanțează mai târziu de direcţia acestuia. Îşi 
începe cariera de cineast după lovitura de stat din 1953, 
filmând ultimele de ale prim-ministrului Mosadegh. Este 
autorul mai multor nuvele realizatorul unor documentare, 
precum și a doua lui igmetiair de ficţiune. În 1975, s-a 
exilat în Regatul Unit. 

După ce a cooperat câţiva ani cu companii petrolim 
din Iran, creează propriul studio de producție de film, v/ 
colul*“* u. / cu mai mulţi intelectuali ai epocii - poeți, 
scriitori, trad în unii și oameni de film, pentru dublarea 
documentarelor */pe < //// realizarea de filme. În 1958, o 
angajează pe loind Farrokhzăd ca secretară. Apoi, după ce 
lucreu. u la mumuf vreme, Forugh devine realizator. 
Relaţiile dintre Ebrăhim Golestări și Forugh devin foarte 
complexe în cei opt ani de colaborare, evoluând spre o 
intimitate foarte controversata, ale cărei contururi, natură 
și realitate rămân să fie descoperite. Extrasele din 
scrisorile lui Forugh adresate lui Golestări, mărturiile celor 
apropiaţi nu ne permit să facem o judecată definitivă 
asupra acestei relaţii despre care s-a vorbit și se vorbește 
enorm. 


Note 


nal: moneda naţională a Iranului; 1 toman înseamnă 10 


* 


* 


nali; 

Lâlehzăr: în epoca lui Forugh Farrokhzăd și mai târziu, 
până la Revoluția islamică din 1979, era centrul 
comercial cel mai elegant din Teheran; 

șirbahă. sumă vărsată în timpul căsătoriei de către mire 
părinţilor fetei; literal, „preţul laptelui”; 

Madinun și Leyli -, o cunoscută legendă arabă, foarte 
populară în Iran - iubirea pasională dintre Madinun și 
Leyli l-a inspirat, în secolul al XV-lea, pe marele poet 
persan Nezămi; 

Moulână (1207 - 1273), cel mai mare poet mistic 
persan; alte nume sub care este cunoscut: Djalăleddin 
Balkhi Moulavi, Mollăveh Rumi; 

Sâdegh Hedăvat (1903 - 1951): cel mai mare prozator 
modern iranian; 

Khănom (Khănum, pop.): „doamnă” sau „domnișoară”, 
în persană; folosit după un nume propriu feminin, îi dă 
acestuia o nuanţă de politeţe familiară; 

Să-di Şirăzi (mort în 1291), unul dintre cei mai mari 
poeţi persani clasici, alături de Ferdousi, Omar 
Khayyâm, Moulavi, Hâfez; 

Ahvaz: oraș situat în sud-vestul Iranului, capitala 
Provinciei Khuzestân; 


Șăhbănu: titlul purtat de împărăteasa Farah Pahlavi, soţia 


lui Mohammad Reză Pahlavi Anămehr, ultimul șah al 
Iranului; 


Mehdi Akhavăn Sales (1929 - 1990): mare poet iranian 


* 


modern, unul dintre pionierii versului liber; 
Nimă Vuşidj (1897 - 1960): părintele poeziei persane 
moderne. 
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